盂蘭盆節的傍晚，水琴家的院子裡擺好了桌椅。
信川從屋裡搬出摺疊桌，在院子裡的枇杷樹下面撐開，四條腿一隻一隻地調平。水琴從廚房探出頭來，手裡還拿著湯勺，圍裙上沾著麵粉。
“桌子擺好了嗎？”
“嗯。”
“椅子呢？”
“還沒搬。”
“那你快去搬，常穗說繪奈要過來，讓人家站著。”
信川把桌子往水琴視線的方向轉了轉——讓桌面的木紋順著她看出來的方向。然後轉身走進屋裡，把椅子一把一把搬出來。水琴看著他的背影，嘴角彎了一下，縮回廚房繼續熬湯。
常穗在客廳裡給繪奈發訊息，手機螢幕上的光映在她臉上，她盤腿坐在沙發上，手指敲得飛快。水琴端著切好的水果從廚房出來，放在茶几上順手把常穗垂下來的一縷頭髮別到耳後。常穗沒有抬頭，習慣了。
“繪奈幾點到？”
“她說五點多的車，大概六點到。”
“那你讓信川去車站接一下。”
“不用，她說自己打車過來。”
水琴看了常穗一眼。“你讓她一個女孩子自己打車？”
常穗抬起頭。“媽，她都十六了。再說了我不也是女孩子嗎？”
“十六也是女孩子。讓你爸去接。”
信川從走廊那邊走過來，手裡拿著車鑰匙。他已經換好了出門的衣服，淺灰色的 Polo 衫，深色的長褲，頭髮好像剛洗過，髮梢還帶著一點沒吹乾的潮氣。水琴看到他，目光在他身上停了一瞬，然後移開。
“我去接。”他說。
水琴“嗯”了一聲。他出門了，腳步聲在走廊上響了幾下，然後是大門關上的聲音，車子發動的聲音，引擎聲越來越遠。水琴站在客廳裡，聽著那聲音直到完全消失，才轉身走回廚房。
常穗低下頭繼續發訊息。“媽，你站那裡幹嘛？”
“……沒幹嘛。”
水琴走回廚房，把灶臺上的火關小了一點。湯咕嘟咕嘟地響，鍋蓋被蒸氣頂起來，她用溼布按了一下鍋蓋，繼續切菜。
信川的車停在車站門口。他沒有下車，把車窗搖下來，手搭在方向盤上，看著出口的方向。夕陽從車站的玻璃幕牆反射過來，有點刺眼，他眯著眼睛。繪奈出來的時候他一眼就看到了，不是因為她長得像誰，是因為她站在那裡會先左右張望，不像別的人那樣急著掏手機。他看到她就輕輕按了一下喇叭，很短，像打了個招呼。
繪奈看到那輛車，眼睛一亮，拖著行李箱小跑過來。“信川叔叔！”她的聲音清亮亮的，帶著笑，馬尾辮在身後一甩一甩的。
“上車。”
繪奈把行李箱放在後座，拉開副駕駛的門坐進去，繫好安全帶，動作乾脆利落。信川發動車子，開得很慢。繪奈把車窗搖下來一條縫，風從縫裡灌進來，把她的劉海吹起來，她眯著眼睛笑了。
“水琴阿姨做了咖哩嗎？”
“做了。”
”。久好了記惦我哩咖的做姨阿琴水次上！了好太“
。笑笑微略他但，話接有沒川信
”？呀麼什幹都家在姨阿琴水，叔叔川信“
”。飯做“
”？呢飯做了除“
”。裡家拾收“
”？呢裡家拾收了除“
”。班下我等“。想了想川信
。開前往續繼子車，了亮燈綠。認否有沒川信”。紅臉定肯，了到聽姨阿琴水被是要話句這你，叔叔川信“。來出了笑嗤噗奈繪
。快輕氣語，口開然忽。靜安很得顯裡夕在山的遠，開鋪地片一片一野田，退後往棵一棵一樹道行。景風的外窗著看，上背椅在靠，來上搖窗車把奈繪
”。了累麼那沒——得覺是就，心開是不。了累麼那沒像好，後以叔叔原南到遇到看我是但。用沒也了問，的說想不，問不我。苦多很了吃候時的輕年媽媽說，點點一過說我跟姨阿琴水，說不。久很久很，久很了過人個一道知我但。事的前以說我跟很媽我，嗎道知你，叔叔川信“
。點一了輕音聲，下一了頓
”。的好叔叔原南，得覺我以所“
。野田片那過開，橋座那過開，盤向方著握他。話說有沒川信
。葉樹的金染夕被些那面外窗車像，著彎也睛眼，著彎角，聲出有沒次這，了笑又。路的面前著看川信，他看頭過轉奈繪。說他”。子孩好個是也你“
。髮頭的奈繪了去過手隻一另，裡手在握還勺湯，了笑琴水。亮要還上車在比音聲，”姨阿琴水“聲一了喊，來下跳，門車開推奈繪。階臺下走，來下停子車到看。勺湯著拿裡手，著繫還圍。口門在站正琴水，候時的家到
”。了高長“
”。候時的年過是還您見次上“
”。好剛，了過嘗我湯“。來過傳廳客從音聲的琴水。了關火的上臺灶把去進走，邊牆在靠箱李行把，候時的口門房廚過經，面後在跟箱李行著拎川信。裡屋進走奈繪著拉，頭回轉琴水。話說有沒都誰，瞬一了視對人個兩。眼一了看頭抬，來出提箱李行的奈繪把箱備後從正川信。川信眼一了看頭回又步兩了走，走裡屋往手的奈繪著拉琴水”。了長然當，了年半“
。眼一他了看頭過側，走端刻立有沒，湯完盛琴水。躲有沒都誰，起一在爾偶手的人個兩。裡碗進盛勺一勺一湯把，邊旁他在站，來進走琴水。上臺灶在擺，碗個四出拿裡櫃碗從川信
”？嗎堵上路“
”。堵不“
”？麼什了說你跟奈繪“
”。’的做姨阿琴水你‘和’嗯‘說會只我說“
”。是就來本你“。臂手的他下一了輕輕膀肩，了笑後然，下一了愣琴水
”。的別說會還我“。著看川信
”？麼什“
”。喝好湯“
