雫沒有立刻發動車子。她坐在駕駛座上，雙手擱在方向盤上，看著擋風玻璃外面那片樹林。陽光從樹冠的縫隙漏下來，在引擎蓋上畫出一塊一塊的光斑，隨著風搖動，像有什麼看不見的手在輕輕撥弄。南原坐在副駕駛，手裡還抱著那個紙袋，紙袋邊緣被他捏出了一道褶皺。他把紙袋放在腳邊，安全帶沒有系，看著窗外。兩個人都沒有說話。車裡很安靜，只有空調的風聲和遠處偶爾傳來的鳥叫。
是雫先開口的。
“我小時候，”她說，聲音不大，像是在說一件很久以前的事，久到她已經不記得上一次提起是什麼時候了。“住在一個很大的房子裡。不是有錢的那種大，是那種——建在郊外、周圍什麼都沒有、最近的電車站在幾公里外的大。從家門口走到公交站要十五分鐘，公交每小時才有一班。”
南原轉過頭看著她。她沒有看他，看著擋風玻璃外面那片樹林。她說得慢，斷斷續續的，像在從一口很深的井裡把水一桶一桶地往上提。他不催，只是聽著。他知道這種節奏，那些太久沒有被人聽過的往事到嘴邊會打結，會說一句停一句，會在不該停的地方停很久。他只是等著。
“我父母都很忙。早上我還沒醒他們就出門了，晚上我已經睡了他們才回來。有時候我故意不睡，坐在客廳裡等，等到十一點、十二點、一點，聽著門口有沒有腳步聲。大部分時間沒有。有時候有，但那個人會直接上樓，不會在客廳停留。他不知道我坐在那裡。他以為我已經睡了。”
南原沒有說“你辛苦了”，沒有說“太不容易了”。他從那個很大、很空、連腳步聲都不為你停留的房子中間穿了過去，蹲在那個坐在客廳裡等天亮的小女孩面前。
“你等的是‘他回來’，不是‘他陪你’。”他說。雫的手指在方向盤上頓了一下。“只要他回來，這個家就不算空。你怕的不是他不陪你，是你一個人在這棟房子裡。”
她沒有說話，也沒有否定。南原沒有再開口。不需要了。他摸到她了。
過了一會兒，雫才繼續說下去。
“後來我不等了。”
她低下頭，看著自己的手，手指扣在方向盤的皮套邊緣上，一下一下地摳著。
“不是因為我長大了，懂事了。是因為我知道了一件事。我媽不在家的時候，那個女人會來。不是來陪我，是來找他。她開一輛紅色的車，引擎聲很大，從很遠的地方就能聽到。她來的時候我躲在二樓的窗簾後面看著她把車停在我家門口，看著他從屋裡走出去，兩個人在車旁邊說幾句話，然後一起上車，開走。他走的時候不回頭，從來不看二樓那扇亮著燈的窗戶。”
南原的手動了一下，放在膝蓋上，攥緊又鬆開。
“你看到那個女人來，比沒人的時候更害怕。”他說。雫的眼睫顫了一下。“沒人的時候你只是一個人。那個女人來的時候，你覺得自己是多餘的。那個家和他們之間的糾葛裡，沒有給你留位置。”
她的嘴唇動了一下，沒有說出聲。
“你躲在窗簾後面看他走。你以為他在回頭看那扇窗戶，其實他沒有。他在看那輛紅色的車。你不確定自己希不希望他看到你。怕他看到了，也不停下來。”
南原說這些的時候語氣很平，沒有分析，沒有判斷，只是在複述他看見的東西。他在她每一個停頓裡都看見了一個小女孩。
“我那時候不知道什麼叫‘小三’。只知道那個女人來的時候他沒有時間陪我，那個女人不來的時候他也沒有時間陪我。他從來不陪我。不是沒有時間，是他不想。他的時間給了那個女人，給了他的工作，給了那些我不知道是什麼的東西。他沒有留給我。”
南原沒有說“他應該陪你的”。那種話他說不出口，松江走後的那些年，他從一座城市飄到另一座城市，在便利店的廁所裡變身，把自己鎖在隔間裡等手環的藍光自己熄滅。他在不需要任何人的世界裡把自己活成了一個不需要任何人的人，不是因為他不想被需要，是因為他從小就知道，需要這種東西，沒有人給。他看著雫，心裡想的是——你也是。你也是這樣的人。
“有一次我發燒。燒得很高，燒到四十度。家裡沒有退燒藥，我一個人躺在床上，燒得迷迷糊糊，聽到樓下有聲音。我以為是媽媽回來了，掙扎著下樓。不是媽媽，是那個女人。她站在門口，手裡拿著一把鑰匙，正在換鞋。她看到我，愣了一下，然後笑了笑，說‘你爸媽都不在，我過來拿點東西’。她從書房的抽屜裡拿了一個信封，然後走了。她沒有問我為什麼臉色那麼紅，沒有問我是不是不舒服，什麼都沒有問。她走了以後我回到床上，盯著天花板，不知道看了多久。後來燒退了，自己退的。沒有人帶我去醫院，沒有人給我倒一杯水。”
南原的喉嚨動了動。
“你不是不想要別人幫你。”他說，聲音很低。“你是從小到大，沒有人在你需要的時候幫過你。你不知道被幫是什麼感覺，不知道開口求助以後對面那個人會不會像你媽一樣說‘那就好’，然後上樓。所以你什麼都不說。不是堅強，是怕了。”
雫的眼眶紅了。他沒有看她，看著擋風玻璃外面的那片樹林。她知道他的意思——那些她嚥下去的求助、吞回去的軟弱、假裝沒事的夜晚，他都知道。他也做過，他也一個人躲在便利店的廁所裡等手環的光滅掉，然後整理好衣服，走出去，笑著對收銀臺的同事說“剛才有人叫我，什麼事”。
“第二天我媽回來了。看到我，說‘你臉怎麼這麼紅’。我說沒事。她說‘那就好’，然後上樓了。她沒有摸我的額頭，沒有問我吃了沒有，什麼都沒有。她太忙了。她不是在忙工作，是在忙怎麼不讓我爸把那個女人帶回家。她很忙，忙到沒有時間看我一眼。”
南原想起那些在臨時宿舍裡等父母來認領的小孩。他從來沒有等來過，不是因為他們忙，是因為他們不想來。不想來就不忙，想來再遠都會來。他沒有說這句話，不用說了，她都懂。
“所以我拼命學習。不是因為我喜歡學習，是因為我不知道除了學習還能做什麼。沒有人教我做飯，沒有人教我打扮，沒有人告訴我‘你今天在學校開心嗎’。我能做的只有把課本翻開，把習題做完，把考試考好。考好了老師會表揚我，同學會羨慕我。他們叫我天才，叫我學霸。沒有人知道我不是天才——我只是不學習就不知道該怎麼度過那些等不到人回來的夜晚。”
南原看著她。她的側臉在陽光裡顯得很安靜，睫毛垂著，嘴唇微微抿著。
“你想讓別人看到你，又怕他們看到的是真正的你。”他的聲音不大。“天才這個帽子可以幫你擋掉很多問題。他們不會問你累不累，不會問你爸媽在不在家，不會問你週末要不要一起出去玩。他們只會在你考了第一的時候說一句‘你好厲害’，在心裡把你歸到另一個世界裡去。他們不靠近你，你就不用解釋。”
