雫的眼淚在眼眶裡轉。
“你是在保護自己。”
“我沒有。”她的聲音很輕，抖著。
“你有。你從小就在保護自己。在那個沒有人聽你說話、沒有人看你、沒有人問你‘你還好嗎’的家裡保護自己，在學校裡用天才的殼把自己藏起來，在多美子學姐走了以後繼續往前走，不讓任何人看到你停下來。你不知道怎麼讓別人進來，因為從小到大，沒有人教過你。”
她的眼淚掉了下來，沒有出聲。南原把她的手從方向盤上拿下來，握在手心裡。她的手很涼。他沒有說話，只是握著。她哭了很久。南原沒有鬆手，也沒有說“別哭了”。他讓她哭，在那間她從不對任何人敞開的房間裡，他終於被允許進去了。是客人也好，不是客人也罷，能在那間從不允許任何人進入的房間裡找到一個可以站著的位置，已經是她給他的、他能揹負的全部了。以後的事，以後再說。
雫把頭靠在方向盤上，長髮垂下來。南原沒有動，後排座椅上的紙袋歪倒了，水瓶從裡面滾出來，碰到他的腳後跟，他沒有去撿。
“我以前不知道什麼叫陪著一個人。”他的聲音從她頭頂傳下來。“從孤兒院出來以後，我沒有陪過誰。不是不想，是不會。松江在的時候，是他陪我。他不在了以後，我就一個人。我以為一個人是可以的。一個人吃飯，一個人睡覺，一個人從一個城市飄到另一個城市。不需要和誰解釋今天為什麼沒吃飯，不需要等誰下班回家，不需要在深夜被另一個人的呼吸聲吵醒。那些年我沒有陪過任何人，也沒有人陪過我。”
他握緊了一點。
“雫，我陪你。不是因為你可憐，不是因為你一個人扛了太多，不是因為你需要有人接。是我想陪著你。你查資料，我幫你翻。你去現場，我幫你開車。你累了，我閉嘴。你想說話，我聽著。你不想說，我們就安靜地坐著。你不用當什麼天才少女，不用什麼都自己扛。你只要是你。你站在那裡，我就會走過來的。”
她沒有抬起頭，肩膀還在微微發抖，但她把他的手反握住了。
“南原。”
“嗯。”
“你留下來。”
她沒有說留下來吃飯，留下來過夜，留下來調查。她讓他留在她的生命裡。
“好。”
車裡安靜了很久。空調的風聲很小，小到能聽見彼此的呼吸。雫從方向盤上直起身，用另一隻手手背擦了一下臉上的淚。
“從來沒有人和我說過這些。”
“我知道。”
“你怎麼知道的？”
南原看著她。“因為我也是。”他說。“不是一樣的經歷，是一樣的感覺。那個沒有人看你、沒有人等你、沒有人問你‘你還好嗎’的感覺。那種你喊一聲，只有迴音的感覺。我小時候那個地方沒有迴音，牆太軟了，聲音都被吸進去了。比你那個家還空。”
他鬆開她的手，輕輕拍了拍她的手指尖。
“你剛才說我比你有勇氣。不是的。你一個人扛了那麼多年，沒有人告訴你‘你可以放下’，你不敢放。你不知道放下以後那些東西會不會被別人踩碎，你不知道放下以後你自己還站不站得住。我今天告訴你，你放下來，腳底下是實的。我接著。”
他將她一根一根撫過的指尖輕輕鬆開，收回來。
“開車吧。”雫說。
聲音還是那樣，不大。但以前那個“開車吧”是“不用再說下去了”，今天這個“開車吧”是“我知道以後的路可以慢慢說”。
車子發動了。引擎的震動從方向盤傳過來，從座椅傳過來。車子開出那片樹林，陽光從擋風玻璃照進來，落在座椅上。行道樹一棵一棵往後退，雫看著前方的路，南原看著窗外。他和她都不是第一次被別人聽到，但今天這樣被聽到，是第一次。有人替你拂去胸口壓了許久的塵土，那口氣終於透出來了。
塵歸塵，路歸路。他們歸他們。
