盂蘭盆節的第二天，南原起了個大早。
天還沒亮。廚房裡已經有了動靜。雫下樓的時候，他正站在水槽邊洗飯盒，旁邊是疊好的兩件薄外套，一件灰藍色是他的，一件深灰色是她的。他聽到腳步聲，沒有回頭。水龍頭的聲音在安靜的清晨裡顯得很響。
“幾點走？”
“早一點好。”
“我開車。”
“不用。我自己去。”
雫沒有接話。走過去，從掛鉤上取下那串車鑰匙，放進了外套口袋裡。她的動作不緊不慢，像是早就做好的決定。南原看了她一眼，她沒有看他，彎腰把飯盒裝進紙袋，把紙袋塞進揹包，拉好拉鍊，背在肩上。
出門的時候天剛矇矇亮。空氣裡有露水的味道，枇杷樹的葉子溼漉漉的，果子比前幾天更黃了，有幾顆已經落在地上，陷進泥裡。雫發動車子，南原坐在副駕駛，手裡抱著那個紙袋。他指路，她說往哪走。導航沒開，這段路他不需要地圖。
開了一個多小時。從柏油路到水泥路，從水泥路到土路。路邊那些行道樹一棵一棵往後退，退到後來沒有了行道樹，只有野草和遠遠近近的山。太陽從東邊升起來，光線穿過車窗，落在他低垂的睫毛上。過了一會兒，他讓雫靠邊停了車。
雫把車停在路邊。南原下車，站在那條土路上。十五年了。路變窄了，兩邊的雜草比以前更高。野生的荊棘伸出長長的枝條，把路面吃掉了一大半。前幾天下過雨，泥土還是溼的，踩上去軟綿綿的。
雫沒有跟上來。她坐在車裡，從後視鏡裡看著他沿著那條土路走遠。他沒有回頭，走了幾步，停下來，又走了幾步。他的背影在那些雜草和荊棘之間越來越小。她坐在車裡等，沒有熄火，空調還開著，風從出風口吹出來，吹在她握著方向盤的手背上。她沒有跟上去。有些路只能一個人走。她知道。
南原走了很久。那條土路比他記憶中更長，兩邊的樹也比記憶中更高。不是路變了，是他離開太久了。和松江最後一次來這裡的時候，是夏天。松江走在前面，穿著那雙捨不得穿的白色球鞋，鞋帶系得很緊。他走在後面，手裡拎著便利店的袋子，裡面有飯糰和兩瓶茶。
“浩作，你走快點。”
“嗯。”
“你每次都嗯，你到底有沒有在聽我說話？”
“有。”
“那你說我剛才說了什麼？”
“……你說走快點。”
松江笑了，露出那顆虎牙。“算你厲害。”
那場戰鬥來得毫無徵兆。他們正沿著土路往回走，松江還在說他小時候的事。那棵大樹的樹洞裡藏過他的秘密，後來被別的孩子發現，秘密被傳了出去。他以後再也不敢把秘密藏在樹洞裡了。一個飯糰才咬了幾口。另一個肯普法從廢棄廠房的方向衝出來，手裡舉著槍，藍色的手環在夕照裡閃了一下。
第一道光彈是從那個肯普法的槍口射出來的，不是瞄準南原，是瞄準松江。光彈擊中了松江的胸口，不像飛濺的石子，不像流彈，是瞄準了的、毫不猶豫的殺意。等南原把肯普法打跑的時候，他回頭望去，才發現松江已經死了，他跪下抱起松江，松江在他懷裡，眼睛還睜著，看著天空，看著那些還沒有來得及變紅的樹葉。血從傷口滲出來，滲到地上，滲到他那雙白色球鞋上。南原喊他的名字，他沒有回答。
他抱著松江，跪在廢棄廠房前面的空地上。不知道自己跪了多久，只記得天暗了，起風了，遠處有什麼東西在響。也許是他自己的哭聲。他把他埋在了廠房後面的一棵樹下，用樹枝和石塊挖的坑，指甲嵌進泥土裡，碎石子割破掌心。他把他的衣服整好，把他睜著的眼睛合上，把那顆咬了一口的飯糰放在他的手邊，然後填土。一捧一捧地填，天亮的時候填完了。
那個肯普法再也沒有出現過。他不知道他是誰，不知道他為什麼要攻擊他們，不知道他後來去了哪裡。他沒有任何答案，只有一個再也不會睜開眼的摯友，和一句他聽到了卻不知道該怎樣兌現的遺言——替我活著。
南原跪在那棵樹下面。他看著那條几乎被雜草淹沒的小路，松江不會再從那條路上走過來了，不會穿著那雙白色球鞋，不會轉過頭笑著說“浩作你走快點”，不會把吃了一半的飯糰舉到他面前說“你嚐嚐”。他死了。他早就知道，可是知道歸知道，跪在真正埋葬他的土地上，所有的平靜都被撕開了一個口子。那些被他壓了十五年的東西，從那個口子裡湧出來。
他沒有哭出聲。肩膀在抖，手攥著地上的泥土，指甲陷進去，跪在那裡，把那些被咽回去的呼喊一年一年地往這片泥土裡摁。松江，中野松江，喂。沒有回答。他再也沒有回答過。
風吹過來，樹葉沙沙地響。他低下頭，額頭抵在泥土上，那些雜草的根鬚扎得很深，泥土是涼的，沒有溫度。那些年的車站、便利店、工地、倉庫，從一座城市到另一座城市，從這份工到下一份工，他把那些年背在背上，假裝這就是松江說的“活著”。松江把命交給他了，他把自己的命活成這樣。
雫走過來的時候，他沒有聽到腳步聲。她在他旁邊站定，沒有說話。不遠不近，腳邊有一道影子。他沒有抬頭，她也沒有開口，只是站在那裡。
很久以後，他直起身。臉上沒有淚痕，眼眶是紅的，鼻子是紅的。
”。吧走……“
”。好“
。他催有沒雫。來起站有沒他
”。聽人個有要需只他。答回不麼什為我問不他。答回不，著聽我。樹的大很棵一有口門方地的住前以他說，了罵被又孩小的壁隔說，麼什了吃天今他說，話說我跟他後以燈熄上晚。床著挨床，房間一同睡們我“。音鼻著帶，啞沙音聲的他”。了笑己自後然，天聊會不的真人個這你說他。話我，多很話他。牙虎顆一有來起笑，高不子個，歲兩大我比。的識認裡院兒孤。江松野中他“
”。下躺，澡完洗，了吃糰飯的上桌把會他。了睡快經已我候時的來回他，樣一不間時班下。銀收店利便在我，碗洗屋酒居在他。燈開要也天白，來進不照。寓公的小很間一了租，院兒孤開離起一們我歲五十“
