“浩作。嗯。飯糰我吃了。嗯。今天便利店的飯糰賣得好嗎？還行。什麼叫還行？就是賣了一些，沒賣完。他笑了。你這個人，真的不會聊天。嗯。”
南原低下頭。
“他喜歡吃梅子味的飯糰，每次都拿那個。我拿金槍魚味的。他說你這個人怎麼每次都吃一樣的。我說習慣了。他說你什麼都習慣——習慣一個人，習慣不說話，習慣吃一樣的東西。你就不能改改？我說改不了。他笑著搖了搖頭，也是，你就是這樣的人。”
“他死了以後我把那些習慣都改了。不吃金槍魚味的飯糰了，試著和別人說話，試著不一個人。不是想改，是他看不到了。他看不到我改，改了也沒用。”
他沉默了很久。
“那天我們去郊外，他說要透透氣。還換了一雙新鞋，白色的，平時捨不得穿。我說你不是說要等重要的日子再穿嗎，他說今天就是重要的日子。”他的聲音變得更輕了。“後來我想了很久，猜不出那天為什麼重要。也許只是因為太陽很好，也許是因為我們走在一起。也許是他想穿那雙鞋讓我看看。我不知道。我再也問不到了。”
“他還說了話。他說替我活著。我回答了。我說好。他聽不到了。”
南原把那盒飯糰推到土堆前面。梅子味的，包裝紙上結了一層細細的水珠。
雫蹲下來，和他並肩，看著那個土堆。她什麼也沒有問，只是把手裡那瓶水放在飯糰旁邊。
“多美子學姐去世的時候，”她的聲音不大，“我趕去的時候她已經不在了。什麼話都沒有留下。沒有替我活著，沒有別忘了我，什麼都沒有。”
她停了一下。
“我用了很長時間才接受她不會再回來了。不是忘記了，是接受了。忘記是被動的，接受是主動的。接受了她不會再回來，接受了那些沒有說出口的話永遠說不出來了。接受了以後的路要一個人走。”
她看著那片樹林，樹葉在風裡輕輕搖著，光斑一塊一塊地移。
“你比我有勇氣。”
南原轉過頭看著她。
“你至少還來這裡。我連去的地方都沒有。”
南原看著她的側臉。她沒有看他，低著頭，看著地上那些飯糰和那瓶水。睫毛沒有顫，嘴唇抿成一條線。
“那裡什麼都沒有。沒有墓碑，沒有骨灰，沒有一個可以跪下來合掌的地方。她消失了。不是死了，是消失了。沒有墳墓，沒有遺物。我不知道該去哪裡看她，不知道該跟誰說話。所以我什麼都不說。不是不想說，是沒有地方說。”
她抬起頭看著遠處。太陽已經升得很高了，光線穿過樹葉落下來，在她臉上畫著明明暗暗的光斑。
“你還有這個地方。你還可以來看他，可以和他說話，可以告訴他你過得怎麼樣。他什麼都聽不到了，但你可以說。你有地方說。”
南原看著她。她的眼眶沒有紅，聲音也沒有抖。她在說一件很久以前就接受了的事，接受了很久了。
雫站起來，看著他。
“你知道他為什麼讓你替他活著嗎？”
南原抬起頭。
“不是因為你是他唯一的親人，不是因為他只有你可以託付。是因為他想讓你活下去。不是那種呼吸、吃飯、睡覺地活，是好好活。好好吃飯，好好睡覺，好好找個人說話。你這個人，不會聊天，沒關係。活不是話多話少。”
她頓了頓。
“我也在學。”
風吹過來，把落在地上的幾片枯葉捲起來，又放下。雫伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。不是安慰，是告訴他——你在這裡，我在這裡。你跪過的地方我也跪過，你喊過的名字我也喊過。
。堆土個那著看，頭下低原南
”。來再年明……“
。著記我，話的說你。在還我，了過來我。句一說他和都年每，來都年每。的說己自的年一每後以對是許也，的說江松對是像也，的說己自對是像，輕很得說他
。去過走向方的雫著朝，過轉他。去下落又，來起吹風被紙裝包，灰點一了落上糰飯的口一了咬個那。堆土個那眼一了看後最，了溼都下以蓋膝，來起站原南。著等，來下停，步幾了走，過轉。答回有沒雫
。子金碎地一，來下落隙葉樹從。近不遠不，面後在跟他，走面前他在雫
