紅音走下舞臺，回到座位上，從名津流手裡拿回自己的外套穿上。拉好拉鍊，低下頭整理袖口。名津流沒有說話，紅音也沒有說話。她從舞臺上下來的那一瞬間，把臺上那根紅色的充氣棒什麼時候被工作人員收走的她沒注意。光滅了，觀眾散了，她回來了。
“紅音。”名津流喊她的名字。
“嗯。”
“你剛才那一下，挺帥的。”
她沒有抬頭。拉鍊拉到最上面，遮住了她紅透了的脖子根。
舞臺上表演結束，廣播裡開始通知各個攤位準備收攤。水琴站起來活動了一下肩膀，常穗不知道從哪裡冒出來，手裡舉著兩個，粉色的和藍色的。她把藍色的遞給健，健接過去咬了一口，嘴角粘了一圈糖絲。
“媽媽，我們去哪裡？”
水琴想了想。“去咖啡廳坐坐吧。你們逛了這麼久，也該歇會兒了。”
學校的女僕咖啡廳設在舊教學樓的一層。門面不大，門口站著兩個穿著改良版女僕裝的女生。不是當年紅音和雫穿過的那套，她們的水手服是藏藍色的，圍裙是白色的，頭上戴的是蕾絲髮箍，沒有貓耳。常穗進門的時候拉著健坐進角落的沙發位，伸直兩條瘦長的腿，發出一聲滿足的嘆息。
水琴和信川坐在靠窗的位置。雫和南原在中間一張圓桌坐下來。南原翻著選單：“想喝什麼？”
雫看都沒看一眼：“紅茶。”
東野在靠門口的位置坐下，對著選單研究了很久，最後還是點了一杯冰檸茶。紅音和名津流是最後進來的。紅音在雫旁邊的空位坐下，名津流站在她身後，看了一眼桌子的佈局，在東野旁邊坐下。幾張椅子挪動的聲音高低不一，像一組七零八落的起音，響過一陣以後安靜下來。
服務生送茶過來的時候，水琴忽然想起一件事。
“那年，我們好像也在這裡坐過。”她說。雫端起茶杯喝了一口，茶水是熱的，雲裡霧裡的水氣從杯口升起，在眼前聚了又散。
“不是這間。”水琴說。
“是隔壁那間，現在已經改成小賣部了。”水琴想了想，那個小賣部就是剛才健排長隊的那一家，玻璃櫃臺上擺滿了炒麵、麵包、關東煮。當年的咖啡廳已經不在了，那些穿著女僕裝在走廊上發傳單的學生也早就不在這裡了。但新的咖啡廳會在新的地方開起來，新的學生會把新的燈籠掛上去，新的女僕會站在新的門口，對每一個走進來的人說“歡迎回來”。
“名津流。”雫忽然開口叫他的名字。
名津流抬起頭看著她。雫沒有看他，看著窗外被夕陽染成金色的銀杏樹。
“那年你參加選美，站在臺上的時候，你在想什麼？”
名津流沉默了很久。他把面前的冰水端起來喝了一口。玻璃杯壁上結了一層細密的水珠，手指按上去，留下一個淡淡的指紋印。
“在想……完了。”
“完了？”
“站我旁邊的是沙倉，穿婚紗。臺下坐著會長。我穿王子服。”他又喝了一口水，把那個淡淡的指紋印覆蓋掉了。“怎麼想都是死局。”
滿桌忽然一片安靜。然後笑聲從東野那邊最先崩開，他捂著肚子彎下腰，差點把冰檸茶碰倒。水琴笑得眼淚都出來了，紅音也笑了，捂著臉，肩膀在微微抖。雫看著名津流，嘴角彎了。名津流自己沒笑，他看著雫，他的眼睛和很多年前不一樣了。
“你呢？你那天在想什麼？”
雫看著窗外。夕陽落在她的側臉上，她沒有回答。
南原端起茶杯，茶水已經涼了。他知道答案——是那天在那扇門前，她說過的那個詞。不甘心。她不回答了，但那個答案他一直替她記著。
常穗和健從角落的沙發站起來。“我們去逛攤子，你們慢慢聊。”健已經站起來了，手裡還捏著那根吃了一半的，糖絲黏在他的拇指和食指中間，拉開一條細細的糖線。常穗走在他前面，馬尾辮一甩一甩的。健跟在後面，把那根咬了一口，嚼了兩下，跑起來追上去。
。沒吞夕的頭盡廊走被，彎個了拐辮尾馬。”——了道知“——來回飄遠從音聲的穗常有只。理人有沒。聲一了喊琴水”！跑點慢“
。會也年後大，會也年後，長再會還年明。落會是還們它，子葉些那到意注人有沒。上膀肩的們子孩的過走在落，上階石在落，來下落片一片一葉杏銀的外窗。著靠讓，有沒川信。睛眼上閉，上膀肩川信在靠琴水
。了扁裡桶圾垃的名知不在倒，了走收被就早料飲罐兩的起一在擺上階石庭中在年些那，過起一在靠子杯的們他但。他看有沒也，看有沒他，面上子杯己自在疊來過收子杯的把原南。上桌在放，完喝茶紅的涼口一後最底杯把雫
。過起一在靠經曾們它可
。了住握，裡心手進放手把，眼一了看流津名。手出，邊流津名到走，來起站音紅
。說”。逛逛去也們我“
”。嗯“
。在還但，了形變畫筆，了大撐被字。在還痕刻的上樹。午下個那的過走肩並肩次一第們他前年十二往通，樹花櫻的字著刻棵那往通，口門校往通路條那，說要需不也，話說有沒，裡夕在走肩並人個兩，點一了握手的把他。輕樣一年當和作，灰的在存不上子拍了拍，來起站。裡頁摺的單目節進夾，的整完最片一起撿裡葉落的地滿從，來下蹲音紅。上髮頭、上肩的們他在落，來起吹風被葉落的燦燦金，子葉下在樹杏銀的口門。廳啡咖出走們他
