南原是在書店發現那本書的。那天他一個人去超市，路過街角那家不大的書店，櫥窗裡擺著幾本新上市的文庫本。他本來已經走過去了，又退回來。不是看到了什麼熟悉的名字，是那本書的封面——白色的底，手寫體的書名，一個側臉的輪廓，長髮披肩，側臉，看不清表情。他站在那裡看了一會兒，櫥窗的玻璃上映著對面便利店的燈光，和遠處最後一抹還沒完全沉下去的天光混在一起。他把書從櫥窗裡抽出來，翻到封底。作者照片不是本人照片，是一張插畫，同樣的側臉，同樣的長髮，同樣的看不清表情。定價處有一個小小的摺痕，像是被人翻過很多次，又像是被誰不小心折了一下。他買了回來。
那天晚上他坐在客廳裡翻那本書。雫在廚房做飯，東野在樓上查資料，沒有人注意到他手裡的書。他翻得很慢，不是讀得慢，是那些句子讓他停下來了。手指按在書頁的邊緣，紙張的觸感和一般的文庫本不太一樣，稍微厚一些，微微泛黃，像是放了幾年，又像是被翻過很多遍。
“我以前不知道什麼叫喜歡。後來知道了，原來喜歡就是站在那裡等。等一個人回頭看你。他不回頭，你就一直等。”他把那頁翻過去。“等不是因為他會回來，是因為你放不下。”南原把書放在茶几上，書脊朝上。封底的條形碼下面印著定價，還有作者的羅馬字拼音：Nanako。那幾個字母印得很小，不仔細看幾乎注意不到。他盯著那幾個字母看了很久。
雫從廚房出來，手裡端著兩杯茶。白瓷杯子的邊緣還冒著熱氣。她走過來，把一杯放在南原面前，一杯自己端著。她看到茶几上那本書，端茶杯的手停了一下，茶水在杯口晃了晃，沒有灑出來。她把茶杯放下，拿起那本書翻了翻。翻的時候動作很慢，像是在確認什麼。然後放回去。
“你看了？”她的聲音不大。客廳的燈光落在她臉上，把她的表情映得不太分明。
“看了一些。”
雫在他對面坐下來。她坐下去的時候沙發墊發出輕微的聲響，她把垂下來的頭髮別到耳後，手指在耳廓那裡停了一瞬。“那個作者……”“我知道。”南原沒有看她，看著茶几上那本書。“那個站在雨裡的人，是你。”雫沒有否認。“那個少年是名津流。”雫也沒有否認。她端起茶杯喝了一口，放下。杯子擱在茶几上發出細小的磕碰聲，像一塊小石子落進了水池。
“什麼時候看出來的？”
“從她寫的那些話。不是故事，是自己的事。寫的時候手在抖，字跡會歪。這本書沒有手稿，但是那些段落，你不是寫出來的，你是從心裡挖出來的。挖出來放在紙上，讓別人看。”他停了一下。“你讓別人看你的心。”
雫沒有回答。窗外的光線從百葉窗的縫隙漏進來，一條亮一條暗，落在她的肩膀上，落在茶几上，落在那本書白色的封面上，把那個側臉的輪廓切成幾段。
“你後悔嗎？”南原問。
雫低下頭看著自己的手。她的手指很長，骨節分明，指甲修得整整齊齊，沒有塗甲油。“後悔。不是後悔寫，是後悔寫了才發現，我等了那麼久等的不是他。”她抬起頭看著窗外那棵枇杷樹，樹冠在夜風裡輕輕搖著，有幾片葉子被路燈照得發亮。“是有人走進來。不管是誰。走進來就行了。”她停了一下，聲音更輕了，輕到像是在跟自己說。
“但他不一樣。”雫說，“他從來沒有把我當天才。別人敬畏的叫我會長，他隨意的叫我會長，沒有那種嚴肅感。不是不敢叫名字，是他根本不在乎那些頭銜。他不知道學生會是幹什麼的，不知道我為什麼成績那麼好，不知道我每天在忙什麼。他只知道我在學生會室，下課會去那裡。他來了，敲門，進來，坐在沙發上，等我把話說完。不是怕我，是不知道該怎麼跟我說話。”
她的聲音很輕，輕到像怕驚動什麼。
“別人跟我說話，總是帶著那種距離感。‘會長，這個檔案請您過目’，‘會長，下週的活動方案您看這樣行不行’。他不會。他直接說‘喂，你找我什麼事’。不是沒大沒小，是他不知道該怎麼跟‘三鄉雫’說話。他不知道我家裡什麼情況，他什麼都不知道。”她低下頭，看著自己握著茶杯的手。那隻手握過筆，握過評分表，握過很多年她不敢遞出去的傘。杯壁上凝了一層細密的水珠，她的指紋印在上面，一個挨著一個。
“他讓我覺得很輕鬆。和他在一起不用端著，不用想‘我是三鄉雫，我要怎樣’。他不在乎那些。他只知道他面前坐著一個人。一個人會笑會生氣會在他面前走神。他不知道那個人是學生會會長，是全校第一名，是被所有人仰望的‘天才少女’。他不知道，他不在乎。”她的聲音低下去。
“我在他身上看到了我以前沒有的東西。他看沙倉的眼神，那種緊張，那種心跳加速，那種不知道該怎麼辦的樣子。我從來不會那樣，我不會對任何人臉紅，不會在喜歡的人面前手足無措。我是三鄉雫，我不會。我看到他那樣，忽然想，原來喜歡一個人是這樣的。不是算計，不是‘他會不會看我’，是連看他一眼都要鼓足勇氣。他不敢看沙倉，但他還是想看。他看了，然後耳朵紅了，然後被我發現，然後裝作什麼都沒發生。”
她停了一下，像是在回憶那個畫面。
“我以前不知道什麼叫青春。後來在他身上看到了。”她的聲音輕下去。“是那種笨拙的、不知所措的、連耳朵紅都藏不住的喜歡。我沒有。我從來沒有過。我的喜歡是算計，是‘怎樣才能讓他看我’，是‘怎樣才能讓他記住我’。我的喜歡沒有心跳，沒有臉紅，只有不甘心。不甘心他不看我。不甘心他看的是別人。我把那些不甘心寫下來，出版，讓別人看。別人看了說感動。他們不知道那些不是故事，是我的失敗。”
南原看著她。她的眼淚沒有掉，在眼眶裡轉著，被燈光映得很亮。
“他教會我做自己。不是他做了什麼，是他什麼都沒做。他沒有把我當天才，沒有把我當會長，沒有把我當‘三鄉雫’。他只把我當成一個人。一個人會累、會哭、會在深夜一個人坐在學生會室發呆。他看到了，沒有問‘你怎麼了’。他問的是‘你吃飯了嗎’。不一樣。他知道問‘你怎麼了’，你會說沒事。問‘你吃飯了嗎’，你會說實話。”
她的眼淚掉了一滴，用手背擦掉。動作很快，像是不想被人看到。
“我後悔。不是後悔喜歡他，是後悔我的喜歡太笨了。我只會用那種方式，約他，親他，讓他記住我。我不知道該怎麼靠近一個人。沒有人教過我。我媽沒有，我爸沒有，多美子學姐也沒有。她只會陪我走路，不會教我。我一個人摸索，跌跌撞撞，摔倒了自己爬起來。爬起來繼續走。”
她的聲音輕了下去。
“如果再來一次，我不會那樣做了。不會親他，不會約他，不會在學生會室等他來。我會直接走過去，坐在他旁邊，問他在看什麼書，週末要不要一起去看電影。那些話我當年說不出來。現在能說出來了，已經不需要說了。”
她抬起頭看著窗外那棵枇杷樹。路燈的光穿過葉子，在地上落下一片碎影。
“我不等了。不等他回頭，不等有人問我‘你站在這裡多久了’。不等了。我等夠了。那場雨停了，那把傘不需要了。天晴了。我還在站在原地。不是等誰，是不知道往哪走。”
她停了一下，看著遠處。那條路隱沒在夜色裡，被路燈一盞一盞地照亮，又一段一段地暗下去。
