“往哪走都行。走就是了。”
南原把那本書從茶几上拿起來，翻到扉頁。那上面印著一行小字，字型很小，在頁面的最下方，不仔細看幾乎會忽略。“獻給所有站在雨裡不敢遞傘的人。”他把書放回去，看著雫。“有人走進來了。你不需要等。”
雫看著他的眼睛。她的眼眶紅著，但笑了。很淡，像那棵枇杷樹的影子，被風吹動的時候會碎成一小塊一小塊，風停了又聚攏回來。
“我知道。”她說。
她端起那杯已經涼透的茶喝了一口。茶水不燙了，澀味比熱的時候更明顯一些，但她喝完了。把杯子放回茶几上，杯底磕在木頭上發出一聲很輕的響。窗外的光落在桌上，落在那個空杯子裡，落在她剛剛放下的手指尖上。
雫站起來，拿起那本書，走進書房。書房的門沒有關，走廊的燈光從門縫漏進去，把書架的影子拉得很長。她把書放在書架最高那一層，踮起腳，手指夠到那層隔板的時候，手腕上的骨節微微凸起。那上面還放著另一本書，書脊上印著《愛你至深》，作者奈奈子。兩本書靠在一起，和其他那些資料、文獻、德文資料隔了幾層。不是怕被人看到，是不想再翻了。那些話已經說完了，不需要再讀，不需要再改。說完了，就放那裡。有人聽過了。
她的手從書架上收回來，在身側垂了一會兒，然後走出書房。
東野從樓上下來，端著空杯子，路過書房門口，看到雫站在那裡，手還擱在門框上。兩個人的視線在書架前碰了一瞬。東野的杯子舉到一半停在那裡，杯壁上凝著水珠，有一滴沿著杯身慢慢往下滑。
“三鄉前輩。”
她收回手，走出書房。“吃飯了。”東野把杯子放進廚房，沒有問那本書的事，沒有問南原，沒有問雫。他開啟冰箱拿出牛奶，倒了一杯，放進微波爐。轉了一分鐘，端出來，燙的。他吹了吹，慢慢喝，蒸汽撲在他臉上，眼鏡片起了一層薄霧。雫站在灶臺前把火開啟，鍋裡的湯咕嘟咕嘟地響。蒸汽從鍋蓋的縫隙冒出來，模糊了她的臉。南原從客廳走進來，站在她旁邊，兩個人的肩膀之間隔了一拳的距離。東野端著牛奶杯看著他們，雫沒有看南原，南原沒有看她。東野把杯子放進水槽，不鏽鋼的水槽內壁映著廚房的燈，光被水紋折成幾段。
“明天我吃咖哩。”
“好。”
微波爐的定時歸零了，發出“叮”的一聲。東野把杯子放進碗櫃，腳步聲在樓梯上響了幾下。先是快節奏的上樓聲，到了拐角處慢下來，然後是關門聲，不重，但能聽到鎖舌扣進門框的輕響。
客廳裡只剩下南原和雫。雫靠在灶臺邊，看著那鍋湯。白色的水汽從鍋蓋的縫隙冒出來，把她的臉燻得有些模糊。她伸手把火關小了一點，手指在旋鈕上停了一下，轉回去，又轉了回來。南原站在她旁邊，沒有動。灶臺上的瓷磚映著兩個人的影子，一高一低，疊在一起。湯好了，她關火，盛了兩碗。湯勺碰到鍋底的聲音很輕，像是怕驚動什麼。
一碗放在他面前，湯麵上浮著幾片蔥花，在熱氣裡輕輕打轉。
“喝。”
他接過來，第一口被燙了一下。舌尖碰到滾燙的湯汁時本能地縮了一下，眉頭微微皺起來。她看著他被燙得微微皺眉的表情，嘴角彎了一下，沒有說“小心燙”。
“慢點。沒人跟你搶。”
他吹了吹，慢慢喝。她喝著自己那碗，兩個人隔著一張灶臺。灶臺的檯面上有幾滴濺出來的湯汁，她沒有擦，他也沒有。湯很燙，他們喝得很慢，餐具碰著碗沿的聲音也變得慢悠悠的，一下一下，像有人在很遠的地方敲著什麼。喝完了，雫把碗放進水槽，擰開水龍頭。水聲很大，嘩嘩地衝刷著碗壁，把殘渣衝進下水道。她的聲音在水聲裡傳來，斷斷續續的，有些字被水聲蓋住了。
“南原。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝什麼。”
她把水關了。水龍頭擰緊以後管道里還響了幾秒，然後徹底安靜了。她把碗放在瀝水架上，碗底和鐵架接觸時發出一聲輕響。“你知道的。”她沒有看他，把手在圍裙上擦了兩下。圍裙的布料是亞麻的，擦手的時候會發出細微的摩擦聲。“不用說出來。”
她解下圍裙掛在牆上的鉤子上。鉤子是貓頭鷹的形狀，常穗小時候貼的，貼歪了，一直沒有扶正過。她的手指從貓頭鷹的頭頂滑下來。她走出廚房。腳步聲在走廊上響著，先是木地板，然後踩到門口那塊氈墊，聲音變了，悶了一些。客廳的燈還亮著，她關了。開關按下的時候發出“噠”的一聲，很清脆。廚房的燈也關了，光線從走廊盡頭退回來，一寸一寸地縮。
南原站在走廊裡。樓梯拐角處那盞夜燈亮著，光暈是暖黃色的。那盞燈的燈罩上落了一層薄灰，光線透出來的時候帶著一點朦朧。雫站在樓梯上，沒有回頭。她的影子被夜燈拉長，投在樓梯的牆壁上，隨著她的移動緩緩上升。她停了一瞬，腳尖在那一級臺階的邊緣頓了一下。然後繼續往上走。腳步聲輕得像是被那盞夜燈吸走了。每一級臺階都被她走得幾乎沒有聲音，只有踩到第三級的時候，木板發出一聲極輕的吱呀，然後又被夜燈吞沒。
南原站在原地，聽著那腳步聲越來越遠，越來越輕。第七級，第八級，第九級，拐角，然後被轉角處的牆壁擋住了。走廊盡頭的門開了，光從門縫漏出來一小條，在地板上畫出一道細線。然後門關了，光線消失。一切歸於安靜，只有夜燈還亮著，照著那段空無一人的樓梯。
枇杷樹的影子在窗簾上輕輕搖著。窗戶沒有關嚴，風從縫隙裡鑽進來，把窗簾吹得微微鼓起來。窗簾的邊緣蹭到窗臺上那盆綠植的葉片，細小的沙沙聲和他自己的呼吸混在一起。夜還很長。夜燈不滅，它的光會亮到天亮，亮到他上樓，亮到她下樓。亮到那鍋湯在鍋裡重新熱起來，亮到他們坐在餐桌前，面對面，不說話，但知道對方在那裡。夜燈的光是暖黃色的，照在樓梯上，照在扶手上，照在那道被無數人踩過卻依然堅實的木紋裡。那些年走在這道樓梯上的人已經走遠了。新的腳步聲會響起來，新的影子會被拉長。那盞燈還是會亮著。
