我叫奈奈子。這個名字不是我的本名。很多年後，我用這個名字寫下那些話。不是想讓人知道我是誰，是不想讓任何人知道我是誰。你只需要知道那些話是從哪裡來的——來自一個從小就站在空蕩蕩的站牌下等車的小女孩，來自一個把“天才”當殼背了十幾年的少女，來自一個親了一個不喜歡自己的人以後假裝什麼都沒發生的怪胎。給她一個名字，她就被包裹住了。不要給她名字。
我小時候住在一個很大的房子裡。不是有錢的那種大，是那種建在郊外、周圍什麼都沒有、最近的便利店在幾公里外的那種大。從家門口走到公交站要十五分鐘，公交每小時才有一班。我每天早上要經過那個空蕩蕩的站牌，看遠處的山，看天上的雲，看偶爾經過的一隻野貓。我不知道自己在等什麼。沒有人告訴我等什麼。
放學以後，再走回家，回到那個空蕩蕩的房子。鑰匙插進鎖孔的聲音很響，空蕩蕩的玄關會把那個聲音放大，傳到走廊盡頭，再彈回來，變成一種沉悶的迴響。沒有人應門，沒有人從廚房探出頭來說“你回來了”。我換了鞋，走過長長的走廊，走進自己的房間，放下書包，坐在書桌前。窗外是那棵不知道多少年的老樹，葉子黃了落，落了長。我盯著它看，有時候看很久，久到天色暗下來，久到房間裡只剩最後一點光從窗簾縫隙漏進來，落在我的手背上。沒有人來開燈。我自己開。燈亮了，影子被拉得很長。我看著自己的影子，它也在看我。它不需要說話，我也不會問它問題。我們就這樣沉默地待在一起，日復一日。
有時我會在客廳坐一會兒。不是看電視，不是等人，只是坐著。客廳很大，大到我說話會有迴音。我不說話，所以沒有迴音。沙發是軟的，坐久了會陷下去，我不想陷下去，所以坐一會兒就起來。廚房裡的冰箱嗡嗡地響，沒有人開啟它。我不餓。不是不餓，是不想吃。一個人吃飯沒意思，吃了也不覺得飽，不吃也不覺得餓。
我一直住在那棟房子裡，直到考上大學，然後走了。再也沒有回去過。
在學校裡，我不一樣。不是刻意不一樣，是不得不不一樣。老師提問的時候，別人舉手，我不舉。但老師會叫我，因為我每一次都能答對。不是我想答對，是我不知道該怎麼答錯。那些題目太簡單了，簡單到我閉著眼睛都能寫出來。我答對了，老師表揚我，同學看我。那種目光我從小學就承受了，不是羨慕，不是嫉妒，是那種隔著一段距離的仰望。他們不會走過來跟我說“你好厲害”，他們只是遠遠地看著，然後轉過頭和自己的朋友說“她就是那個年級第一”。他們的聲音不大，但我聽得見。
“天才”這兩個字，從別人嘴裡說出來，聽起來不像是誇獎。像是在說一種病，一種天生的、無法治癒的病。得病的人不是你的錯，但你最好不要靠近她，因為你不知道會不會傳染。我不知道為什麼所有人和我之間都隔著一段距離。也許是我看起來太冷了。也許是他們感覺到了什麼——感覺到我身上有一種說不清的東西，像隔著一層玻璃，看得見但摸不著。他們不想摸，怕涼。我的手也是涼的。我握著筆，筆也是涼的。紙也是涼的。那一整間學生會室，從牆壁到地板，從桌子到椅子，都是涼的。我在那個殼裡待久了，殼也是涼的。我的溫度均勻地分佈在殼的內壁，不冷不熱，剛好夠我活著。不會凍死，也不會熱醒。
我不知道自己什麼時候變成了這樣。
沒有人教我怎麼做一個普通人。他們只教我怎麼考高分，怎麼當會長，怎麼在臺上講話不怯場，怎麼在臺下寫檔案不出錯。沒有人教我，怎麼在一個人面前不演。怎麼把自己的殼卸下來，讓人看到裡面那個什麼都不是的我。怎麼在一個人問我“你吃飯了嗎”的時候，不說“嗯”，說“沒有，你呢”。我不會。我只會說“嗯”。
他是在我發小生日那天出現的。不是生日會，只是幾個人一起出去。我不是很想去，但還是去了。因為發小叫我。她從來不強求我做任何事，她只是笑著看我，問我要不要一起，我說好。我走在發小左邊，她走在右邊。她說了什麼我忘了，只記得她笑著挽住我的胳膊。然後他來了。他從街道對面跑過來，手裡拿著一個紙袋，喊著我發小的名字。他的聲音不大，但那條街上很安靜，我聽得清清楚楚。
他跑到我們面前，把紙袋遞給我發小。“生日快樂。”他站在那裡，耳朵紅了，手不知道該放哪裡。他沒有看我。一眼都沒有。他只看了我發小。他的眼睛裡有光，那種光是藏不住的。不是刻意發出來的，是從裡面滲出來的，像水從石縫裡往外滲，你堵不住。
我站在那裡，第一次意識到，青春是這樣的。不是成績單上的名字，不是學生會選舉的票數，不是站在講臺上發言時的掌聲。是這個人站在另一個人面前，手不知道放哪裡，耳朵紅著，心跳加速，怕被看穿又想被看到。我沒有這種青春，我從來沒有過。我不會在任何人面前手不知道放哪裡，不會對任何人臉紅，不會因為看到一個人就心跳加速。我的心跳太穩了，穩到我需要把手指按在手腕上才能確認它還在跳。
我看著他，忽然想，原來一個人可以是這樣的。他可以這麼笨拙，這麼緊張，這麼不會掩飾。他不知道自己站在那裡有多好笑，不知道他的耳朵紅得有多明顯，不知道他的眼神已經把所有的秘密都出賣了。他不知道，但他不在乎。他在乎的只有一件事——她看到了嗎？她收到了嗎？她會怎麼想？
那是我第一次對他產生興趣。不是喜歡，是好奇。他為什麼可以這樣？為什麼可以不在乎自己好不好看、會不會被笑、會不會被拒絕？為什麼可以把自己全部攤開，不怕被看？我不行。我做不到。我把自己裹得太緊了，裹到忘了裡面是什麼樣子。也許裡面什麼都沒有，也許只是一個空殼。那個被稱為“天才”的殼，厚到我翻不動它，也脫不掉它。它長在我身上，和我的皮膚長在一起，撕下來會疼，會流血。我不敢撕。
後來我聽發小說起過他。不是特意說的，是閒聊時提到的。他和她同年級，成績一般，體育也一般。喜歡在走廊上發呆，手裡拿著一盒牛奶，吸管咬得扁扁的。發小說他有點笨，但人很好。說她生日那天他送的那份禮物，是她收到過的最用心的。我聽著，沒有接話。我在想，他送禮物的時候在想什麼。是不是提前好幾天就開始緊張，是不是在紙上寫了又擦、擦了又寫，是不是把紙袋攥在手心裡，手心出了汗，怕把紙袋弄溼了，又怕攥不緊會掉。他不會知道，幾年後我會把這些細節寫進一本書裡。那些不是猜測，是我也想送出那樣一份禮物，卻沒有想要送的人。
那之後，我開始在學校裡注意他。不是刻意注意，是目光會自己飄過去。在走廊上，在食堂裡，在操場上。他站在哪裡，我的目光就停在哪裡。我知道他在看誰。他看的是我發小。她的班級在走廊那一頭，他每天經過的時候會放慢腳步，往那個方向看一眼。有時候她在走廊上和朋友說話，他就站在那裡，遠遠地看著。等她說完了，他走過去。不是去表白，只是去說一句“你今天作業寫完了嗎”。他不敢說別的。他怕說多了她會煩，怕說錯了她會躲，怕說了以後連站在遠處看她的資格都沒有了。
我懂。我都懂。因為後來我也變成了這樣的人。我站在走廊的拐角處，看他站在走廊那一頭，看她從教室出來，走過去，低頭，耳朵紅，說了一句什麼。她說了一句什麼，他笑了。那種笑，不是對我笑過的那種禮貌的笑。是那種從心裡長出來的、壓不住的、只有對著特定的人才會有的笑。我站在走廊的拐角，看著他笑。他不知道我在看。他只知道她在看。她不一定在看，但他希望她在看。
後來我開始找機會和他說話。學生會的工作，違紀的通知，社團的申請。我把他的名字從那堆名單裡挑出來，叫來學生會室。他敲門的時候，我的筆在紙上停了一下。
“進來。”
他推開門，站在門口。他手裡沒有拿牛奶。
“會長，你找我？”
“嗯。進來坐。”
他走進來，在沙發上坐下。我問他最近有沒有違紀，他說沒有。我問他課業跟不跟得上，他說還行。我問他週末去了哪裡，他說和發小去河邊了。發小。他說的是我的發小。
“你們經常一起出去？”
“嗯。從小認識。她回來以後，我們經常見面。”
從小認識。所以他知道她什麼時候笑是真的在笑，什麼時候笑只是禮貌。他知道她喜歡什麼，討厭什麼，怕什麼。他知道她怕打雷，每次下雨都會發訊息問她有沒有帶傘。他知道她喜歡喝熱的，冬天會幫她買一杯熱可可捂手。他知道她路痴，每次約好地點都會提前到，怕她找不到。他知道她那麼多事，她不知道他知道。她不知道他站在走廊那一頭，只是遠遠地看著她，就夠他開心一整天。她不知道他每天經過她的教室時放慢腳步，只是想多看她一眼。她不知道。他不敢讓她知道。
那是我第一次覺得他很可憐。不是因為他不被喜歡，是因為他喜歡得太小心了。小心到連自己都不敢承認，小心到把所有的喜歡都藏在“你今天作業寫完了嗎”這句話裡。他不知道，“你今天作業寫完了嗎”和“我喜歡你”之間隔著一整條銀河。他這輩子都跨不過去，但他每天都在練習起跳。我看著他在走廊上練習起跳，一次，兩次，三次。他跳不過去。他永遠跳不過去，因為她不會在銀河的另一邊等他。她有自己的銀河要跨，有自己的起跳要練習。她的起跳不是為他，他也不是她的終點。
每次他來到學生會的時候，我都覺得很輕鬆，不需要去擔心自己該如何去做，做自己就可以了，不需要維持自己的形象……
。走不也，話說不，樣這在現像，裡那在坐會他。走會不他，後以來出人個那許也。臉丟麼那有沒許也人個那，得覺我讓他是可。了臉丟太。人個那到看人別讓想不我。人的懂不都麼什個一，人的會不都麼什個一，來出暴會就人個那面裡，了碎殼。碎會就殼，演不旦一為因。演須必我但，人個那是不我。人的人何任要需不個一演，人的錯犯會不個一演，人的累會不個一演。演在都秒一每的相人和我，大到小從。覺種這過有沒來從我。了夠就。著待是只。看好不好做樣這、對不對說樣這我想用不，演用不，話說用不，起一在待個一和。樣這以可也我來原，得覺然忽我
。現發有沒我是。裡這在就來本他，來進走要需不他，裡這在人有是，了來進走人有是不。人個一我有隻是不間房間這，得覺次一第我是那。在方對道知們我但。他看不我，我看不他。面後桌公辦在坐我，上發沙在坐他。在他待期是，麼什說他待期是不。來他待期始開我，後以晚傍個那
。事件那了做來後我
。他了親我
。西東的到看該應我何任有沒，待期有沒，張有沒裡睛眼的他，候時的我看頭起抬他得記只我。的前面他到走麼怎，的來起站麼怎是己自得記不我
。了當它把我，西東的我了給他道知不都己自他是那。心關是，歡喜是不。西東的心關近接最，的過到收我是，在現到記直一我話句那。”嗎了飯吃你“我過問人個那。人的呆發室會生學在坐人個一夜深在會、會、累會個一。人個一當我把是只，”才天“當我把不，”長會“當我把不人個一有於終，過待對樣這人被有沒來從我是那。是不那。的是不。是就是不是，覺的演用不邊他在種那，歡喜是不是鬆輕種那，道知想我。人的做麼怎該己自道知不而我為因會個一，人的張會個一，人的紅臉會個一。人個一另變刻一那在他讓能也會不會我——人的速加跳心、裡哪放道知不手、紅朵耳他讓個那——是我果如，道知想我是。他歡喜我為因是不？做樣那會麼什為我。久很了想，裡那在坐我後以了走他，人種這是我來原認確，認確是，惡厭是，怒憤是，神眼種那
。人個一另是，小發的我是不人個那。了等始開就候時的”歡喜“麼什道知不還他從是，頭一那到等頭一這的廊走從是不。久很他了等人個那，他等人有面裡那。了去進就，下一了推他，的開是也門扇那，門扇一另了去他。開推有沒終始他，過上關沒從門的間房間那我——裡那在人的見想他。須必是不裡活生的他在在存的我，我看來不他。人的待對貌禮持保要需他個一，人的室會生學去他會爾偶個一，長會會生學的級年高他比個一是只我。速加跳心有沒，張有沒，有沒。同不麼什沒人別看和神眼的我看他，我歡喜不他道知我。打爛纏死始開我來後
。伴陪是，擾打是不，在也候時的要需不他。在會，候時的要需他在。裡那在是只。事的應回麼怎該道知不人讓些那出做、帶領的他住拉然突會樣一我像不為因，到不意注他。他看，年些那的小發我看他。直一，裡那在但。小發的他是角主，角主是不，裡事故的他在。裡那在是只，話說不。方地的在不我在，現出候時的要需他在，他著陪候時的過難他在道知只我。樣麼什長道知不，字名麼什道知不我
。了束結也事故的我。了束結事故的他。了頭回他。頭回點早有沒麼什為，己自問後然，在直一現發，頭過回種那是。的裡哪放道知不手、的來出跳要快臟心、的烈烈轟轟種那是不。了上他來後
……方遠了向走樣這就們他，雨遮孩給，套外下他，過走孩個一另到直，遠走他著看，地原在站我，容從很也他但，傘沒他管儘，年的意己自示展的劣拙我過看，久已慕我位一，邊我過走年位那著看我，裡雨在站傘著拿我，了雨下
