那不勒斯的秋天走得很快。窗外的枇杷樹葉從綠變黃，從黃變落，落到最後只剩幾片還掛在枝頭，在風裡輕輕抖著。東野的腿從不能沾地到能扶著牆慢慢走，從扶著牆走到能鬆開手在房間裡踱步，從踱步到能下樓在巷子裡站一會兒。南原的左肩也從不能動到能慢慢抬起，從抬起到能端碗，從端碗到能自己穿衣服。雫說你們恢復得比我想的快，東野說因為三鄉前輩做飯好吃。雫沒有接話，她每天變著花樣做粥，青菜的、雞肉的、魚的。粥煮得越來越稠，料放得越來越多。
他們每隔三天去一次診所。那個藏在窄巷深處的鐵門，敲三下，開了。老人依舊穿著褪色的工裝，手指粗大，指縫裡嵌著洗不掉的黃色痕跡。他給東野換藥時動作很快，用藥水擦洗傷口，用鑷子夾出舊的紗布，換上新的。他摸著東野的膝蓋骨說了一串義大利語，阿爾貝託翻譯說恢復得很好，再過一週就能正常走路了。他又檢查了南原的左肩，活動了一下關節，點了點頭，說可以開始做康復訓練了。回來的路上南原問什麼是康復訓練，雫說就是讓你的手恢復正常的活動能力。她抬起自己的手臂做了一遍——慢慢舉到頭頂，慢慢放下，慢慢向外展開，慢慢收回身側。南原試著做了，舉到一半就疼得皺眉。
“疼就停下來，不要勉強。”
“好。”
“你每次都說好。”
南原沒有接話。
一個多月的時間就這樣過去了。東野在筆記本上一天一天地記著日子，從受傷那天開始，到能走路那天，到拆線那天。他把那些日子都記下來，字跡工工整整，每一行後面都畫著一個小符號表達當天的狀態。南原問他畫的是什麼，他說是心情。
“這個向上箭頭是心情好，向下箭頭是心情不好。”
“那這個橫線呢？”
“不好不壞。”
“你每天都畫橫線。”
“因為每天都不好不壞。不疼，但也不開心。沒什麼值得特別高興的事，也沒什麼特別難過的——不用急著回日本算特別高興嗎？”
“不算。”南原說。東野又把那根橫線描粗了一點。
克萊因打過幾次電話。他問東野的腿怎麼樣了，問南原的肩膀怎麼樣了，問雫在那裡住得慣不慣。雫說住得慣，飯也能做，藥也夠。克萊因說那就好，等你們傷好了再說，那些座標不會跑。雫說跑不跑不一定，上次那些資料就被燒了。克萊因沉默了，過了好一會兒才說他會再找，一定還有別的線索。雫沒有接話，她知道他會找，她也會找，但不是現在。
十二月中旬的一個清晨，南原醒得比平時早。窗外的天還沒有完全亮，枇杷樹的枝幹光禿禿的，在晨風裡輕輕晃動。他抬起左臂，舉過頭頂。疼，但他舉到了。他慢慢放下，又舉了一次，比第一次高了一些。他舉了十次，額頭沁出細汗。雫站在門口不知什麼時候過來的，身上穿著那件淺藍色的睡衣，頭髮散在肩上，手裡端著兩杯熱茶。
“你在做什麼？”
“康復訓練。”
“你做過頭了。”
“沒有。”
她走過來，把茶杯放在床頭櫃上，拉起他的左手慢慢舉高，舉到與肩平齊的地方停住了。
“疼嗎？”
“不疼。”
“你能舉到這裡就夠了，不需要舉過頭頂。你的肩膀不是用來舉重物的，是用來活動的。能活動就夠了。”
南原沒有說話，雫鬆開他的手端起茶杯遞給他。他用右手接了，喝了一口。
“今天是幾號？”
“十四號。”
“下週二就聖誕節了。”
“嗯。機票我已經訂好了。十七號，羅馬飛東京。”
。下放杯茶把原南
”？嗎道知野東“
”。說再了醒他等。他訴告沒還“
”。的興高會他“
。間房了出走，茶杯一另起端。話接有沒雫
。場機田羽京東，場機諾奇米烏菲馬羅，日七十月二十，訊資單訂著示顯上幕螢，看他給遞機手把雫。毯薄條一著搭上蓋膝，了腫不經已，上發沙在坐他。息訊的票機了道知野東，候時的午上
”？我訴告點早不麼怎你，輩前鄉三“
”。樣一也你訴告在現“
”。禮買沒還我“
”？買誰給“
”。奈繪有還。流津名。音紅。琴水。穗常“
。瞬一了停上杯茶在，下一了指手的雫
”？了麼那跟候時麼什你“
”。的味莓草是別特，西東的甜吃歡喜奈繪說他。的說原南“
。開撥有沒，上臉到吹髮頭的把，來進灌風冷。條一開推戶窗把，邊窗到走，來起站。話接有沒雫
”？去回想不你，輩前鄉三“。著看野東
”。了久太來出。想“
。來下坐旁桌餐在，上關戶窗把手
。頭點了點原南。了說他跟事的票機把野東，下坐面對雫在他。套外的淨乾件一了換，來出走裡間房從原南
”。天三有還。號七十“
”。了李行拾收你夠。嗯“
”。李行麼什沒我“
。眼眉的了糊模氣霧，的熱是茶。茶喝頭下低，來回收線視把。過開拉有沒都鍊拉連，過有沒乎幾來月多個一，角牆在靠還包揹的他。眼一他了看雫
。空天向幹枝，的禿禿樹杷枇棵那裡子院，起有沒還門卡·娜多。上櫃鞋的口門在放匙鑰把雫。亮沒還天，晨早天那發出
。門扇那眼一了看後最雫
”。吧走“
。藍灰的淡淡是空天，來起升沒還太，靜安很晨清的斯勒不那。退後往外窗在景街的悉些那著看，窗著靠野東。座後在坐野東和雫，駛駕副在坐原南。車程計輛一了口巷在們他
”？嗎來再會還後以“。了口開然忽野東
。說雫”。會“
”？候時麼什“
”。道知不“
。睛眼了上閉，窗著靠他。問再有沒野東
。半兩了切層雲把山的遠，退後往棵一棵一樹道行。外窗向簸顛微輕的車著跟，袋口進收機手把。音示提的響會不段一等在許也，息訊的來會不條一等在許也，麼什等在道知不。亮摁又滅摁，滅摁又亮摁幕螢機手把，頭著低座後在雫。房廠的白灰變房民的矮低從築建的旁兩道街，外窗著看原南。了話說再人有沒裡車
。慢很得走，包揹著揹野東。側在垂臂左，箱李行著提手右原南。來出搬箱備後從李行把，車下人三，錢了付雫。口門廳大發出的場機諾奇米烏菲在停車程計。馬羅了到後時小個兩
”？嗎疼“。邊旁他在走雫
