吃完早飯，東野把那本深紅色筆記本翻到昨天折角的那一頁。上面寫的是昨天換藥時醫生說的話。那個診所藏在一條連導航都搜不到的窄巷裡，沒有招牌，沒有燈箱。接診的是一個頭發花白的老人，穿著褪色的工裝，手指粗大，指縫裡嵌著洗不掉的黃色痕跡。他給東野換藥時動作很快，用藥水擦洗傷口，用鑷子夾出舊的紗布，換上新的。他不會說英語，全程只說了幾個義大利語的詞，克萊因的朋友阿爾貝託在旁邊翻譯。
老人說傷口長得不錯，沒有感染，沒有化膿，再過一週就能拆線。他還說年輕人恢復得快，不用擔心。東野問他能不能走路，他搖了搖頭，說再等三天。東野問他能不能坐飛機，他聳了聳肩，說等拆了線再說。阿爾貝託帶他們去取藥時順路繞到另一家店。也是一家診所，門口沒有任何標誌，鐵門關著，敲了很久才開。醫生從櫃子裡拿出幾隻藥膏和一盒消炎藥片，用報紙包好遞給阿爾貝託。
“這是克萊因先生託我幫你們拿的藥。”阿爾貝託把藥轉交給雫，用英語說了這句，沒有多問，開車走了。
南原把藥膏和消炎藥從紙袋裡拿出來，放在茶几上。雫一樣一樣看過，把藥膏放在東野的床頭櫃上，把消炎藥放在廚房的碗櫃裡。“飯後吃。”
東野把那本筆記本翻到新的一頁，寫下日期和換藥記錄。他把筆放下，抬起頭。
“三鄉前輩。”
“嗯。”
“你早年寫的那本書，就是南原從舊書店買回來的那本，寫的是什麼？”
雫的手指在茶杯上頓了一下。她沒有看東野，看著窗外。
“你問這個做什麼？”
“好奇。你不是說寫的是你自己的事嗎？”
雫沉默了很久。窗外的陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在她的臉上畫出一道一道的明暗。她的手指在杯壁上慢慢摩挲著，杯壁上凝了一層細密的水珠。
“……是我年輕時候的事。”
“能說說嗎？”
雫沒有立刻回答。她端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，澀味比熱的時候更重。她把杯子放下，杯底磕在桌上發出很輕的一聲響。
“那本書叫《你讓我如何忘懷》。寫的是一個女孩喜歡一個人，他什麼都不知道。她每天在走廊上等他經過，在學生會室裡等他來，她親了他，他躲著她。後來他和別人在一起了，她站在原地，看著他走遠。”
雫的聲音沒有起伏，像在唸一段與自己無關的文字。
“那天下雨了，她手裡拿著傘，沒有遞出去。從頭到腳，乾乾的。一滴雨都沒有淋到。”
東野的手指在筆記本上停住了。
“那個人是誰？”
“你不認識。”
“名津流前輩？”
雫沒有否認。
東野低下頭，在筆記本上寫了幾個字，又劃掉了。
“三鄉前輩，那本書出版的時候，你多大？”
“二十出頭。”
“你那時候還在上學？”
“嗯。”
”？的寫人個一你“
”。人個一“
”？你幫人有沒“
”。要需不“
。大很聲水。啟開頭龍水把，房廚到走，來起站
”？嗎你是，人的裡雨在站個那，輩前鄉三“
。了停頭龍水
”。我是，人的去出遞敢不、傘著拿裡手、裡雨在站個那“。悶些有，來傳房廚從，大不音聲的”。我是“
。來出有沒雫，向方的房廚著看野東
”……來後你那“
”。的己自於關是，的他於關是不。本二第了寫我來後“
。下一了上圍在手著溼，來出走房廚從
”。人的找要是就己自，了等用不。塔了出走己自，來人有沒。救來人個一等，久很了等。孩的裡塔在住個一是的寫》深至你《“
。”人的傘遞敢不裡雨在站有所給獻“——略忽會乎幾看細仔不，方下最面頁在印字小行那。頁扉開翻，來起拿上几茶從》深至你《本那把野東
”？的寫你是也字行這，輩前鄉三“
”。是“
”？句這寫要麼什為你“
。秒幾了默沉
”。開撐傘把以可，們他訴告人有是的要需們他。人的傘遞是不的要需們他。了走人，了用不傘，了停雨等。去出遞敢不，傘有裡手，裡雨在站。是都人多很，是不現發來後。人的樣這是我有只為以我候時那為因“
。聲擎引車托的來傳爾偶遠和鳥的外窗有只，來下靜安廳客。上几茶回放，書上合野東
。著搖輕輕得吹風被子葉，樹杷枇棵那外窗看在他。們他看有沒，旁桌餐在坐原南
。給遞袋紙把他，門了開雫。下三了敲，口門到走袋紙個一著提，口巷在停車把他。藥送來託貝爾阿，候時的晚傍
”。話電打前提夠不果如。週兩用夠，的們你給帶我讓生先因萊克是這“
。淨淨乾乾，樣字何任有沒面外袋紙。帶膠和布紗卷一有還，膏藥管幾、藥炎消盒幾是面裡。眼一了看啟開，袋紙過接雫
。前面野東在擺樣一樣一，來出拿藥炎消和膏藥把，上几茶在放袋紙把
”。帶膠是個這，布紗是個這。行就層一薄薄，上口傷在塗候時的藥換，膏藥的敷外是個這。吃後飯，次三天一，藥炎消是個這“
”。我候時的藥換“
”。好“
。口一了喝茶的涼經已杯那起端，來下坐旁桌餐在雫
。下坐面對在，來過走邊窗從原南
”。雫“
”。嗯“
”——》深至你《本那“
”？麼什問想你“
