早晨的光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道細細的線。南原醒來的時候，左肩的疼痛比昨天輕了一些。他慢慢坐起來，用右手撐著床沿，把受傷的左臂小心地從被子裡拿出來。手腕上的青紫已經褪成了淡黃色，腫也消了大半。他活動了一下手指，能動，但還有些僵。
這不是旅館。這是克萊因的朋友幫忙租的一棟老房子，在那不勒斯老城區一條安靜的巷子裡。三層，他們住第二層。樓下是房東老太太多娜·卡門，七十多歲，頭髮全白了，但手腳利索，每天清晨都會在院子裡澆花。她知道他們受了傷，從不多問，只是偶爾會在門口放一籃新鮮的水果，或者一壺煮好的咖啡。
昨天傍晚搬進來的。雫說旅館太吵，換藥不方便，吃飯也不方便。她讓克萊因幫忙找一處能做飯、能安靜養傷的地方。克萊因打了幾個電話，當天下午就有人送來了鑰匙。房東沒有問他們的身份，沒有問他們為什麼受傷，只是把鑰匙交到雫手裡，說了一句“好好養傷”，然後走了。雫沒有道謝，她不會道謝，她只會把房租提前付了三個月。
廚房不大，但夠用。灶臺、水槽、冰箱、碗櫃，煤氣灶只有兩個灶眼，鍋鏟掛在牆上，鍋是鐵的，有些沉。雫試著顛了一下鍋的把子，手腕上的力道分佈得很均勻。水龍頭的水壓不太穩，開大了會濺出水花。她去超市買了大米、鹽、青菜和幾樣簡單的調味料。
南原從臥室走出來，左臂依然垂在身側，不敢有大動作。雫站在灶臺前，圍裙系在腰上。她穿著一件淺灰色的家居服，頭髮用髮夾隨便夾在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊。鍋裡煮著粥，蒸汽從鍋蓋的縫隙冒出來，把她的臉燻得有些模糊。
“早。”她說。
“早。”
東野已經坐在客廳的沙發上了。說是沙發，其實是一張老舊的布藝長椅，彈簧有些塌，坐上去會陷。他的腿擱在一隻木凳上，木凳是房東從儲藏室翻出來的，四條腿不一樣高，墊了一本舊雜誌才穩。他手裡拿著那本深紅色的筆記本，正在翻昨天的記錄。
“三鄉前輩，粥好了嗎？餓了。”
“快了。”
雫把火關小，轉過身。她從碗櫃裡拿出三隻碗，擺在灶臺上。碗是陶的，深口，表面有冰裂紋。
“南原，你先吃。”
她把南原那碗粥盛好，放在灶臺上。
“你自己端過去。”
南原用右手端起碗。碗很燙，他換了幾個角度才找到不燙手的位置。走到餐桌前，把碗放下，在椅子上坐下來。他拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴邊。他的右手是好的，但整個身體為了平衡那隻受傷的左臂，坐姿有些歪。手腕在發力的時候，肩膀也會跟著使力。肩膀一使力，傷口就疼。他咬牙忍住了，但手開始抖。
抖得不厲害，只是輕微的、持續的顫動。勺子在半空中晃，粥從勺沿溢位來，滴在桌上，一滴，兩滴。他咬著牙想把勺子穩住，把那一勺送進嘴裡，手不聽話。他越用力，抖得越厲害。
東野抬起頭看到他的手在抖，張了張嘴，沒有說話。雫從廚房走出來，手裡端著自己的茶杯。她站在餐桌旁邊，看著南原的手，看了幾秒。她把茶杯放下，先端了一碗粥給了東野，再從南原手裡拿過勺子，在他旁邊的椅子上坐下來。
她舀了一勺粥，吹了吹，送到他嘴邊。
“張嘴。”
南原看著她。
“張嘴。”
他張開嘴。雫把勺子送進去，抽出來，又舀了一勺。
“燙不燙？”
“不燙。”
她又一勺。
“三鄉前輩，我也受傷了。”東野在沙發上舉起一隻手。
“你自己吃。”
東野把手放下，用勺子舀了一勺粥，很慢很慢地送進嘴裡。他的手腕不抖。
。口一吃他口一喂雫，口幾了吃原南
。問雫”？嗎吃好“
”。吃好“
。了燙不經已粥。勺一了舀又，頭下低雫
。了完喂粥碗那把
