“那個住在塔裡的女孩，她等了多久？”
雫看著他的眼睛。
“等了很久。久到她忘了自己在等什麼。”
“她後來怎麼出去的？”
“她把門推開了。那扇門一直是開的，她不敢推。她以為外面沒有人等她，她怕出去以後還是一個人。她出去了，外面沒有人等她，但她不是一個人。她自己就是一個人，不需要等人。”
雫的聲音很靜。
南原低下頭，看著自己的手，右手，好的那隻。左手的淤青已經褪了大半。
“你自己，就夠了。”
雫沒有回答。她把茶杯放下，站起來。
“我去做飯。”
她走進廚房，南原看著她把圍裙繫上，把鍋從架子上取下來。她切菜的聲音很規律，噠噠噠的。
晚飯做好了。蛋炒青菜，米飯，一碗紫菜湯。她把菜盛在盤子裡，把湯盛在碗裡，端到餐桌上。
“東野，吃飯。”
東野從沙發上撐起來，單腿跳到餐桌旁，坐下來。雫把三副碗筷擺好，在南原對面坐下。
“吃吧。”
三人安靜地吃著。窗外的天暗了，路燈亮起來，光線從百葉窗的縫隙漏進來，在地板上畫出一道一道的平行線。東野把碗裡的飯吃完，又盛了半碗。
“三鄉前輩，你做的飯好吃。”
“嗯。”
“比南原做的好吃。”
雫看了南原一眼，南原把碗裡的飯吃完，沒有接話。
“他也會做飯？”
“會。做得很一般。”
“哪裡很一般？”
“能吃。”
雫的嘴角彎了一下，很短。東野看到了，把頭埋進碗裡。
吃完飯，雫在廚房洗碗，南原站在她旁邊，把洗好的碗擦乾放進碗櫃。東野坐在沙發上把腿上的繃帶拆下來，傷口周圍的皮膚還是有些紅。他把藥膏塗上去，涼絲絲的，敷上新的紗布纏好膠帶。他把換下來的舊紗布扔進垃圾桶，把藥膏放回床頭櫃。
“三鄉前輩，換好了。”
雫從廚房走出來，蹲下來看了看他的腿。繃帶纏得很整齊，她用手指按了按邊緣，沒有滲血。
”。看看生醫讓所診去天明“
”。好“
。燈檯盞那上几茶下留只，了關燈的廳客把，上拉簾窗把
”。睡點早“
”。安晚，輩前鄉三“
”。安晚“
。睛眼了上閉慢慢上發沙在躺，線的燈檯了暗調野東。關有沒門，間房的己自進走雫
。鳴轟的車托的來傳爾偶遠和，聲風的外窗著聽他。睡有沒，旁桌餐在坐原南
。久很了停頁一某到翻，曲捲角邊，了黃發些有頁書。》懷忘何如我讓你《本那著拿裡手，頭床在靠。著亮還燈的間房雫
”。原南“
”。在“
”？睡沒還你“
”。有沒“
”。來過你“
。邊旁頭枕在放上合書把。上肩在披，著散髮頭，睡的藍淺件一著穿，邊床在坐雫。口門間房到走，來起站原南
”？了懂聽你，的我問天今你“
”。了懂聽“
”？了麼什懂聽你“
”。口門在停有沒。了走但，裡哪去要道知不，的步一步一，慢很得走。了走，等人有沒面外，了開推來後。走哪往道知不也了去出，等人有沒面外怕。開推敢不是，門有沒是不，孩的裡塔在住個那“
。久很了看他著看雫
”？嗎過等面外在你“
”。過等“
”？誰等“
”。人有沒“
”？麼什等你那“
。口開等，著看他。來上不答原南
”。裡那在站是只你，來會不會他道知不你。來有沒還人個那的等你，人個那的等你是不他。遠走他著看你。他住有沒你，了去過走人個那。去過走人個一等，裡那在站是只你。麼什等在己自道知不你，裡那在站你“
”？嗎等在還你“
”。走己自就我，我等人有沒面外。了開推門把我。了等不“
。來下暗裡間房，了關燈把
”。吧睡去你“
”。好“
。在直一但，見不看，面下皮在疤道那。到不也麼什，服著隔，上口傷在放手把他，疼在還肩左。來下躺，間房己自回走原南
。路的完不走條一像，頭一那到延頭一這從，長很線。線的細細條一出畫上板花天在，來進隙簾窗從的燈路。了音聲有沒裡間房面對。睛眼上閉他
