我把獵槍從他手裡抽出來，扔到一邊。
馬爾科倒在地上，眼睛閉著，呼吸還在。我沒有用力到打死他，只是讓他睡一會兒。他老了。頭髮白了，臉上的皺紋比記憶中多了很多。他找了這麼多年，終於找到了這間小屋。他以為我不在了。他以為我死了。
我是死了。對這個世界來說，我已經死了很多年了。那個女人，那個修女，島上所有的人都以為我死了。馬爾科也以為我死了。他來這裡，是來找我的遺物，來替我收那些沒有收完的東西。他不知道我還活著。他不知道那些東西不是留給他的。
我蹲下來，從馬爾科手裡拿出那隻內臟玩偶。水瀨。
那個女人靠在那棵樹根下面，頭髮是白色的，閉著眼睛。白色肯普法。調停者。她的白色手環在月光下微微發著光。我沒有見過她。不知道她叫什麼名字，不知道她從哪裡來，不知道她為什麼在找米娜的東西。馬爾科在找她。他在保護她，還是在抓她？也許他自己也不知道。他只是不想讓她拿走那些東西。
我從小屋裡拿出了一隻石像。母狼的造型，石頭雕的，不大，成年人的拳頭大小。眼睛用深色的石頭鑲嵌著，在月光下亮得發黑。
上吊母狼。
我把它放在地上。從那個女人揹包裡拿出了那隻失足水瀨。只有一隻，沒有別的。她的揹包裡只有這一隻。
我退後幾步。
風很大。月光很亮。
我把失足水瀨舉起來，讓它正對著上吊母狼的眼睛。水瀨的紐釦眼睛對著母狼的石頭眼睛。
石像沒有碎。什麼也沒有發生。沒有光，沒有聲音，沒有裂紋。
它只是看著它。
我站在那裡。風吹著我的頭髮，我沒有動。
石像沒有碎。不是時候。也許不是這隻玩偶。也許不是這個石像。也許不是今天。我不知道。
我把失足水瀨放回她的揹包裡，拉好拉鍊。那把鐵鑰匙，我留在了揹包的側袋裡。
至於馬爾科，他會自己醒來的。他的獵槍還在他身邊，我只是把它扔到了草叢裡，沒有拿走。
我站起來，走回小屋。
門關上了。月光照在碎石路上，空無一人。風吹過來，把樹葉吹得沙沙響。
走出那片樹林，我停了一下。回頭看了一眼。小屋還在山坡上，門開著。月光照進去，在地上畫出一個斜長的光影。
那個女人不會記得今晚的事。馬爾科也不會記得。他會以為是他自己睡著的，獵槍掉在草叢裡，那個女人跑了。他不知道是我打的他。他不知道那個女人來的時候，頭髮是黑色的。
她醒來以後，頭髮變回來了。
石像沒有碎。時候未到。也許下次會碎。也許不會。我不知道。我幫不了他們更多了。他們需要的不是一把鑰匙、一隻玩偶、一尊石像。他們需要的是停止。停止找，停止查，停止問。有些答案不是找到了就能解脫的。
修道院在山坡的另一邊。我推開那扇木門，院子裡很安靜。橄欖樹的影子被月光拉得很長。修女們都睡了，走廊裡只有夜燈亮著，光暈是暖黃色的。
我走進自己的房間，關上門。沒有開燈。月光從窗戶照進來，落在桌上。那本聖經還在那裡，德文的，翻了很多遍。我沒有翻開。
我坐在床邊，把外套脫下來，搭在椅背上。手還在抖。不是害怕，是老了。身體不如從前了，連打暈一個人都要用盡全力。也許下一次，我就打不動了。也許沒有下一次了。
窗外有蟲鳴，很遠，隱隱約約的。我躺下來，閉上眼睛。那個女人的臉浮上來。白色頭髮，閉著眼睛，呼吸很輕。她不知道我是誰。她不會記得今晚的事。
不記得也好。
。了死為以都人有所。了死為以因萊克。了死為以科爾馬。了死經已娜米。字名的我道知不們。”妹姐“我們修。人婦老的意注人何任起引會不、的默沉、的通普個一。份的人個一另以是，份的娜米以是不。了年兩快了住院道修在
。娜米是就那為以他。期日個那了到看，字名個那了到看，碑墓塊那了到看他。了信科爾馬。上坡山在埋，了死來後，來哪從道知人有沒，年多很了住上島在人個那，他訴告修。”的娜米“了到找島丁撒在科爾馬，年五二〇二
。是不那
。人生陌的名之娜米以冠被個一，人的去死個一是只那
。找在還人個那。面外在還人個那。人何任訴告能不。人何任訴告會不。誰是道知人有沒。牛倒、包面切房廚在天每，禱祈晚傍天每，鐘敲晨清天每。裡院道修間這在住娜米的正真
。到找他被能不
。來人著等，裡屋小間那在還像石。狼母吊上。字名個那了不忘。偶玩和像石些那了忘，室下地間那了忘，國德了忘。界世的面外了忘快到久。久很了住裡這在
。來人有會就天明許也。來人有會不遠永許也。來會誰道知不
。等是只
。方地的去不回些那想。國德想，看些那著盯。的黃，的藍，的紅，上地在落，來進照窗璃玻彩從。著坐是只。禱祈不，詩唱不，頭著低，排一後最在坐。禱早做堂教去，漱洗，床起。響會聲鐘，晨清天每
。過天一天一樣這就子日。說多不也，問多不們修。子桌，牛倒，包面切。忙幫房廚去，後束結禱早
。到找會候時麼什人個那，如比。久多住裡這在要還，如比。著活還麼什為，如比。事的白明不想些一想，看它著盯會候時有。舊很，的頭木，架字十個一著掛上牆
。天明許也。會不遠永許也
