其實我本來不想寫信的，也不想再去讓馬爾科參與這種事情，但是現在看來，這些似乎不太可能了，最近這幾天，馬爾科又接待了兩個亞洲人，看樣子應該是和原本的日本女人有關係……
那天晚上，我等到了很晚。月亮升到了頭頂，海面上泛著銀白色的光。修道院裡所有人都睡了，走廊裡只有夜燈亮著，光暈是暖黃色的。我從房間裡出來，手裡攥著一封信。信很短，只有幾行字。我寫了一遍，不滿意，揉了。又寫了一遍，還是不滿意，又揉了。寫到第三遍，我停了。不能再揉了，紙不多了。我把信摺好，放進袍子的口袋裡。
我走下樓梯。木樓梯吱呀吱呀響，我走得很慢，每一步都踩在靠牆的位置，那裡不容易響。修道院的大門是木頭的，很厚，推開的時候會發出沉悶的聲響。我推開一條縫，側身擠了出去。門在身後關上了，我站在門外的臺階上，風吹過來，很冷。我把袍子的帽子戴上，沿著那條碎石路往下走。月光很亮，照在路上，灰濛濛的。我的影子被拉得很長，踩在自己的腳前。
馬爾科的小屋在山坡下，離修道院不遠，走十幾分鍾就到了。我走得很慢，不急。夜很靜，只有風吹過灌木叢的聲音，和遠處海面上隱隱約約的浪聲。我走到小屋門口，停下來。門關著，窗戶黑著。他在裡面睡覺，不知道我來了。我從口袋裡掏出那封信，蹲下來，把信塞進門縫裡。信很薄，塞進去的時候幾乎沒有聲音。我站起來，轉身走了。
我沒有回頭。我怕我看到那扇門會忍不住敲門，會忍不住叫他，會忍不住告訴他我還活著。我不能。我走了。風吹過來，把我的帽子吹落。我沒有去撿，讓它掉在地上。我繼續走，月光照在我身上，我的影子還是那麼長。
早禱的鐘聲還沒有敲響，我已經醒了。窗外還是黑的。海面上沒有光，天和海連成一片，分不清哪裡是盡頭。我躺在床上，盯著天花板。天花板是白的，有一道細細的裂縫，從燈座旁邊延伸到牆角。我盯著那道裂縫，在心裡把今天要做的事過了一遍。早禱，然後去廚房幫忙，然後——然後馬爾科會來。他會來的。那封信我寫得足夠清楚。沒有署名，沒有日期，只有幾行字。用的是左手寫的，字跡歪歪扭扭，和我平時的筆跡完全不一樣。他從字跡認不出我。但他會從內容猜到——打暈他的人，就在這裡。
我在信裡問他：那幾個從亞洲來的人是誰？和你什麼關係？他們要找什麼？你認識他們多久了？他們的目的是什麼？你信任他們嗎？我沒有寫自己的名字。只在最後一行寫了一句話：“我是那天晚上打暈你的人。”這就夠了。馬爾科會來的。他一定會來。
我起床，從櫃子裡翻出一件舊衣服。不是修女的袍子，是一件灰色的外套，很多年前從一箇舊貨攤上買的，寬大、皺巴巴，袖口磨出了毛邊。我把頭髮盤起來，塞進一頂深色的帽子裡。帽子很大，帽簷壓下來，能遮住半張臉。我站在鏡子前，看著鏡子裡的人。灰白的頭髮從帽簷下漏出幾縷，臉上的皺紋在昏黃的燈光下顯得更深。眼角下垂，嘴唇乾裂，皮膚蠟黃。沒有人會認出米娜。米娜已經死了。站在這裡的只是一個老婦人，沒有名字，沒有過去。
