早禱結束後，修女們陸續離開教堂。我混在人群中，低著頭，走得很慢。沒有人看我。我穿過走廊，經過廚房門口，往東側走去。那裡住著幾個年輕的修女，剛來不久，對修道院的人還不太熟悉。她們不會認識我，不會記得我長什麼樣。我找到了一間房門半開，裡面有一個年輕修女正在整理床鋪。她背對著門，穿著一身白色的修女服，頭髮全部塞在帽子裡。我敲了敲門框。
她轉過身，看著我。她的眼睛是淺棕色的，帶著一點疑惑。
“請問您找誰？”她問。
“我不找人。我想請你幫一個忙。”我的聲音壓得很低，沙啞的，像老婦人的嗓音。她不會聽出我原來的聲音。沒有人會。
“什麼忙？”她沒有問我從哪裡來，沒有問我叫什麼。她只是站在那裡，等著。
我從外套口袋裡掏出一個信封。白色的，沒有寫名字，沒有貼郵票。只有薄薄的一張紙折在裡面。我把信封遞給她，她接過去，看了看。
“今天會有一個老獵人來修道院。他會去後院。等禱告結束後，請你把這封信交給他。”
她看著信封，又看了看我。“他叫什麼名字？”
“馬爾科。他穿著深色的夾克，頭髮灰白，個子很高。你到了後院就會看到他。”
她點了點頭，把信封收進袍子的口袋裡。“好。”
我看著她把信封放好。她不會問太多。修道院裡常有陌生人來，求幫助的，問路的，避雨的。修女們習慣了。她不會記得我，不會記得這個穿著灰色舊外套、帽子壓得很低的老婦人。我只是一個路過的人。
“謝謝。”我說。她沒有回答。我轉身走了，沒有回頭。
我站在修道院後面的山坡上，從這裡可以看到整個後院。沒有人。我找了一塊石頭坐下，把帽子往下拉了拉，等著。風從海面吹過來，把袍子吹得貼在身上。很冷。我沒有動。
太陽從海平面升起來了，把海面照成金色。很亮，有些刺眼。我眯著眼睛，看著那條通往後院的小路。還沒有人。我不急。他會來的。
鐘聲響了。禱告結束了。
我看到馬爾科走進後院。他穿著那件深色的夾克，頭髮灰白，臉上的皺紋比我記憶中多了很多。他站在後院中央，四下張望。他在找人。一個打暈他的人，一個寫信的人，一個他沒見過的人。
他等了一會兒。沒有人來。他把手伸進口袋，掏出一封信——就是我寫的那封。他看了一眼，摺好，放回去。繼續等。
又等了一會兒。太陽昇高了，他的影子縮短了。他沒有動。又過了一會兒。年輕修女從側門走進來，手裡拿著那封信。她走到馬爾科面前，把信遞給他。馬爾科接過信，看了看來信的人，又看了看修女。
“誰給你的？”
“一個老婦人。她說不方便見面，讓我轉交。”
馬爾科沒有追問。他撕開信封，抽出信紙。風吹過來，把信紙吹得嘩嘩響。他用手按住，低頭看。他看了很久。遠處山坡上那塊石頭的側面，風把他灰白的頭髮吹向一邊，他沒有動。我知道他在看什麼——問那幾個人是誰，問他們什麼關係，問他們的目的是什麼。我把自己想知道的問題，一個一個寫在了信裡。
他看完後把信紙摺好，放進口袋裡。
“她還在嗎？”馬爾科問。
“誰？”
“寫信的人。”
年輕修女搖了搖頭。“不知道。她把信給我就走了。”
馬爾科沒有再問。他站在後院中央，又等了一會兒。等一個不會來的人。他知道他不會來，他寫那封信的時候就知道。他只是想看看馬爾科會怎麼回答。他會回答的。他知道信是誰寫的，知道那個人在看著他，知道他必須回答。馬爾科轉過身，走了。他走到門口，停下來，沒有回頭。風吹過來，把他的頭髮吹到額前，他沒有撥開。
他走了。門關上了。
。暖很，上臉我在照。撿去有沒我，落吹子帽的我把，來過吹風。頭盡路小在失消他著看，上坡山在坐我
