那個扎馬尾的女人又出現了。這一次她不是一個人。她身邊站著一個人，男的。個子比她高，頭髮有點長，遮住了一邊眼睛。他穿著校服，和那個扎馬尾的女人一樣的校服。他們並肩走著，肩膀靠得很近。
我不認識那個人。但我的心跳快了起來。咚咚咚，像有人在敲一扇關著的門。我捂住胸口，沒用，心跳還是快。我的臉發燙，耳朵發燙，手開始抖。我他媽怎麼了？見鬼了？
我看著那個男人。他的側臉線條很硬，鼻樑高，下巴尖。他的耳朵——操，他的耳朵紅了。他在害羞嗎？還是熱的？這裡沒有溫度。他和那個扎馬尾的女人說著什麼，我聽不到，但他的嘴角彎著。他在笑，不是大笑，是那種——嘴角彎了一下，耳朵更紅了，然後低下頭，假裝在看手裡的東西。他手裡拿著一盒牛奶，吸管咬得扁扁的。
扎馬尾的女人也在笑，笑得很大聲，但她的笑我聽不到。她用手指戳了一下他的胳膊，他縮了一下，沒有躲。她把頭靠在他肩上，他僵了，肩膀繃著，但沒有推開。
我站在那裡，看著他們。我的心跳快得不像話，我的臉燙得可以煎雞蛋。我不知道為什麼。我不認識他，我不記得見過他。但他的樣子，他笑的方式，他耳朵紅的樣子——都讓我覺得胸口有什麼東西在撞。不是疼，是那種——你看到一個人，你的身體記得他，但你的腦子不記得。
我試著叫他的名字。不知道叫什麼。我張了張嘴，沒聲音。“喂！”沒聲音。“你！”沒聲音。我放棄了。就算有聲音，他也聽不到。他是幻象，我是觀眾。
那個扎馬尾的女人走了，往別處跑去了。只剩下那個男人站在原地。他低下頭，看著手裡的牛奶，吸管咬得更扁了。他把牛奶喝完，把盒子捏扁，扔進旁邊的垃圾桶。然後抬起頭，看著扎馬尾女人跑遠的方向。他的表情很複雜，不是難過，不是生氣，是那種——你知道你要失去一樣東西了，但你沒辦法挽留。
我看著他的側臉。他的睫毛很長，他的眼睛是棕色的，很亮，像泡在水裡的石頭。他的嘴唇有點幹，大概忘記塗唇膏了。我在想什麼？我盯著他的嘴唇看什麼？我他媽是不是太久沒見過男人了？是，我在這裡待了不知道多久，連個活物都沒有。看到一個男的，還是個幻象，就他媽心跳加速。真丟人。
他走了。我一個人站在原地，手還在抖。我把手插進口袋，摸到那片銀杏葉，捏了一下，葉子碎了一點。我趕緊鬆開，別再碎了，就這麼一個東西了。
接下來出現的不是人，是一間教室。教室很大，窗戶很多，陽光從外面照進來，落在課桌上。課桌是木頭的，上面刻著字。我走到一張課桌前，低頭看。刻著“瀨能名津流”五個字，旁邊還刻了一個愛心，愛心裡面寫著一個“？”問號。什麼鬼？誰刻的？不知道。我看著那個名字，心裡又硌了一下。操，我今天心裡硌了多少次了。
