我坐在地上，腿盤起來，手撐在膝蓋上。我盯著前方，白。左邊，白。右邊，白。後面，白。這他媽什麼時候是個頭？我罵了一句，沒聲音。這裡連回罵都不給。我躺下來，看著頭頂的白。白。還是白。我閉上眼睛，白還在。
我試著想一些美好的事情。什麼事美好？不知道。我連自己是誰都不知道，美好個屁。
我試著想一個男人的臉。那個男人的臉。他的耳朵紅的那個。我把他從腦子裡調出來，放大，看細節。他的眼睛，棕色的，很亮，睫毛很長。他的鼻子，挺直的。他的嘴唇——操，我在想什麼？我盯著一個幻象的嘴唇看什麼？我又親不到。就算親到了，也是空氣。我親空氣還不如親自己的手背。我親了一下自己的手背，沒感覺。這裡連觸感都沒有。
我坐起來，把頭髮往後撥。頭髮很長，披在肩上，髮尾有點卷。我抓了一把，手感像是真的。至少頭髮是真的。我低頭看自己的手，看不清輪廓。手是假的嗎？不知道。我使勁搓了搓手，有點熱。有溫度，那就是真的。
我把手貼在臉上，臉是熱的。心跳還是快。那個男人走了，心跳還是快。他住在我腦子裡了，出不去了。
又出現了。不是人，是聲音。不是真的聲音，是記憶裡的聲音。它在我的腦子裡響，很小，很遠，像從很深的水底傳上來的。
“你沒事吧？”
四個字。一個問句。我不知道是誰說的，不知道是對誰說的。但那四個字讓我蹲了下來。不是因為疼，是因為那四個字裡有溫度。有手的溫度，有目光的溫度，有某種我說不出來的東西。我捂住耳朵，但那聲音不在耳朵裡，在腦子裡。它一直在響，“你沒事吧”“你沒事吧”“你沒事吧”，像壞掉的唱片，卡在同一個地方，轉不過去。
我蹲了很久，久到腿麻了。我站起來，那聲音還在。我往前走，那聲音跟著。我跑，那聲音也跑。我停，那聲音也停。它不走了，它住在我腦子裡了。
我試著想那個男人的臉。耳朵紅的那個。他會不會對我說“你沒事吧”？不會，他沒說過。我只聽到這一個聲音，不是他的。那聲音是誰的？戴眼鏡的那個？不是，她的聲音更輕。扎馬尾的那個？不是，她的聲音更亮。短髮穿大衣的那個？更不是，她的聲音更冷。那是誰的？不知道。
但那聲音讓我安心。不是安心，是那種——你掉進水裡，有人伸出手，你不一定會被拉上去，但你知道有人在。
我坐在地上，聽著那個聲音。它響了一會兒，然後慢慢變小，慢慢變遠，然後消失了。白又回來了。安靜。死寂。還不如讓它繼續響。
接下來出現的是一面鏡子。不是我要想的，是自己出現的。很大，從地面延伸到頭頂，邊框是白色的，和這裡的白融為一體。我站在鏡子前面，看著鏡子裡的人。
她穿著白色的衣服，不是白大褂，是那種——我不知道怎麼形容。裙子？褲子？看不清。她的頭髮很長，披在肩上，髮尾微微卷著。她的臉很白，不是蒼白，是那種——和這裡的白一樣的白，幾乎看不清五官。但她的眼睛不是白的。她的眼睛是綠色的，很深，很亮，像兩顆泡在水裡的石頭。
那是我的眼睛。
我抬起手，鏡子裡的人也抬手。我低頭看自己的手，看不清，但鏡子裡的人的手看得清。她的手很細，手指很長，指甲修得很整齊，沒有塗顏色。手腕上有一條細細的白痕，像是戴過什麼東西，後來被取下來了。可能是手環。肯普法手環。我是肯普法。我記得。不，我不記得，但我知道。我就是知道。
我看著鏡子裡的人，看著那雙眼睛。那雙眼睛裡有火。不是燒東西的火，是那種——我不服，我不認，我還能打。那是我的眼睛。我不記得自己是誰，但我記得那種感覺。想打架的感覺。想揍人的感覺。想贏的感覺。
我伸手摸鏡子，手指碰到鏡面的那一刻，鏡子碎了。不是嘩啦一聲碎，是無聲地裂開，像冰面上的裂紋，從中心向四周擴散。裂紋越來越多，越來越密，然後碎了。碎片在空中懸浮，不落下。每一片碎片裡都映著我的臉。無數個我，無數雙眼睛，看著我。
我伸手去碰那些碎片。它們在我指尖化為白，消失了。
