回到房間，她把那幾張照片從信封裡抽出來，鋪在桌上。她把它們排成一排，從左到右。第一張，碎片在地上的。第二張，碎片堆在一起的。第三張，底座完好的。她盯著它們看了很久。
風吹過來，把照片吹得翻過去。她又把它翻回來，把被子壓在上面。她想起馬爾科信裡的最後一句話。沒有寫出來，但她知道他在想什麼。你活著。這就夠了。他不用說出口，她知道的。
米娜把照片收好，壓在枕頭底下。關了燈，躺下來。月光從窗簾縫隙漏進來，在牆上畫出一條細細的線。她看著那條線，沒有閉眼。她想起那天晚上。她打暈了他，她沒有回頭。他醒過來，她不知道。他一定在地上躺了很久，也許在想是誰打了他，也許在想她是不是還活著。他不知道她就在他身邊，在幾步遠的地方，在灌木叢後面，蹲著，看著他。
她看著他。他躺在地上，一動不動。月光照在他身上，他的頭髮灰白的，散在額前。她想伸手碰他，沒有碰。她站起來，轉身走了。她沒有回頭，怕自己忍不住。
風吹過來，把窗簾吹得輕輕晃。月光滅了，又亮了。她閉上眼睛，那張照片還在枕頭底下，硌著她的後腦勺。她沒有把它拿出來，讓它硌著。疼的。不是疼，是硌。她知道它在那裡。
她翻了個身，面朝牆壁。牆是涼的，她的額頭抵在牆上，慢慢閉上了眼睛。呼吸很輕，一下，一下。她沒有睡著。她只是在等。等天亮，等早禱的鐘聲，等馬爾科的回信，等那些答案。她不知道自己還能等多久。她只知道她在等。
窗外的月光滅了，天亮了。鐘聲響了，她睜開眼睛。新的一天開始了。她坐起來，把那幾張照片從枕頭底下拿出來。她看著那些碎片，那些她算了很多年也沒算出來的答案。她又把它翻回來，放在桌上，用杯子壓住。她走出房間，去做早禱。教堂裡很安靜，修女們在唱詩，她低著頭，沒有聲音。她在想那些碎片，在想那些公式，在想那些她沒有算出來的答案。
早禱結束了。她站起來，走出教堂。陽光照在她身上，很暖。她在院子裡站了一會兒，風吹過來，把她的袍子吹得輕輕晃。她沒有動，只是站在那裡，看著遠處那片海。
他在那片海的另一邊，在那間小屋裡，在那盞油燈下。他還活著。她也是。她沒有回去找他，他也沒有來找她。他們只是隔著那片海，各自活著。夠了。她知道他活著，他也知道她還活著。夠了。她不需要更多。她只需要知道他在那裡。
那張照片還在桌上，用杯子壓著。她回去的時候，會再看一遍。看那些碎片，看那些她算了很多年也沒算出來的答案。她不會知道石像怎麼碎的，也許永遠都不會知道。但她會繼續想，一直想，想到不想為止。她走到石凳前，坐下來。陽光照在她身上，她閉著眼睛，臉朝著太陽。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她沒有撥開。
她在想他。不是想他的臉，是想他信裡的那些字。“我知道是你。”寫了四遍。每一個字都寫得很重，像用刀刻在石頭上。她用手指撫過那些字，紙是平的，灰白色的，微微發黃。她什麼都摸不到，但她知道那些字在那裡，在他的信紙上，在她的心裡，在那些她算了很多年也沒算出來的答案旁邊。它們也在那裡，和那些碎片一樣，硌著她。
她睜開眼睛，陽光有些刺眼。她用手背擋住眼睛，等著。等陽光暗一些，等風小一些，等她站起來，走回去。她不知道自己什麼時候會站起來。也許現在，也許再坐一會兒。她只是坐在那裡，看著遠處那片海。
馬爾科在那片海的另一邊。他也在等，等她回信。他不知道她會寫什麼，也許什麼都不會寫。她只是看著他，隔著那片海。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上。她沒有撥開。她坐在那裡，沒有動，只是看著遠處那片海。那片海的另一邊，有人在等她。
