米娜的回信送出去之後，她又等了四天。
四天裡，她每天早上去院子裡坐一會兒，曬著太陽，看著遠處那片海。她沒有再去問那個年輕修女有沒有回信，也沒有在門口張望。她只是坐在那裡，等。馬爾科會回信的，她知道。他只是需要時間。不是查資料的時間，是決定怎麼回的時間。
第五天早上，她剛從教堂出來，就看到那個年輕修女站在走廊裡，手裡拿著一封信。
“姐妹。”年輕修女走過來，把信遞給她。“那個老獵人送來的。”
米娜接過信。信封還是白色的，邊角有些皺，折法和上次一樣。她把它收進袍子的口袋裡，點了點頭。“謝謝。”
年輕修女沒有多問，轉身走了。米娜回到房間，關上門，在桌前坐下來。陽光從窗戶照進來，落在桌上，落在信封上。她把它翻過來，沒有寫名字，沒有寫地址，什麼都沒有。她拆開，抽出信紙。這一次的信紙比上次厚一些，是米色的，邊角有些毛糙，像是從一本舊筆記本上撕下來的。她展開，看到馬爾科的字跡。還是歪歪扭扭的，不好看，但很清楚。
“石像是用玩偶弄碎的。”
米娜的手指停了一下。她看著這行字，又看了一遍。
“玩偶和石像對視。石像從內部裂開，碎成小塊。沒有聲音，沒有光，只是裂開，散了。很像你說的那種方法。克萊因說，德國那邊的肯普法系統已經消失了。手環碎了，他查了很久，找到了一些碎片。那些碎片是石像的內部，不是外部。”
她放下信紙，看著窗外。米色紙的邊緣有些泛黃，墨跡在粗糙的紙面上微微洇開，像是寫的時候停了幾次。她把它翻到下一頁。
“克萊因有一個朋友失蹤了。在德國石像破碎之後，那個人就不見了。克萊因還在找，沒有線索。那個人叫霍夫曼，是克萊因的線人，之前一直幫他收集情報。”
她合上信紙，靠在椅背上。霍夫曼。她認識這個名字，在克萊因的郵件裡見過。他不是肯普法，沒有手環，不會變身，只是一個普通人，一個願意幫克萊因跑腿、傳話、打聽訊息的普通人。他怎麼失蹤了？被誰帶走了？為什麼？不知道。馬爾科沒有寫，也許他也不知道。她不知道，也沒有問。她只是坐在那裡，看著那封信，看著窗外那片海。風吹過來，把信紙吹得翻過去，又落下來。她把它翻回來看。
“他說石像的碎片是內部裂開的。跟你說的差不多。”
米娜的手指在“跟你說的差不多”這行字上停了一下。他說“跟你說的差不多”——他還記得那天晚上，記得她說過的話，記得那些她沒有寫在紙上、只對他說過的話。他把它們記住了，留到現在，寫在這封信裡。
她站起來，走到窗前。陽光照在她手上，照在那封信上。她把信紙舉起來，對著光看。紙是薄的，透光，能看到背面墨跡的輪廓。她看了很久，那些字在光線下很清晰，一筆一畫，寫得很用力，像是怕她看不清。她把信紙放下，在桌前坐下來。
她又看了一遍。德國肯普法系統消失了，石像碎了，玩偶和石像對視，它們對視了。她試過。在她丈夫還活著的時候，她用他的玩偶和當地的石像對視，石像裂開了，沒有碎透，只是裂了一道縫。沒有完全碎裂，只是裂了。那道縫後來慢慢擴大，過了很多年才徹底裂開。她不知道是因為玩偶和石像不對應，還是因為別的什麼原因。她不知道。
石像碎了，德國系統消失了。她對了，也錯了。對的是方法，錯的是——她不知道石像會裂得這麼快，這麼徹底。她從來沒有親眼見過，她只是在紙上算過，在筆記本里寫過，在那些她寫下來又劃掉的公式裡推演過。她算了很多年，算出來了，但沒有親眼見過。那天晚上，她在灌木叢後面看著沙倉的白色手環碎裂。她沒有看到石像，只看到了手環碎片落了一地。她不知道石像也會碎。她以為只有手環會碎，石像不會。
石像碎了。她不知道的事，克萊因知道。他沒有說怎麼知道的，也許是自己查到的，也許是別人告訴他的。她不知道，馬爾科也沒有寫。她只是坐在那裡，看著那封信，看著窗外那片海。海很藍，天也很藍，雲很白，慢慢移動。
她放下信紙，站起來。走到桌前，鋪開一張新的信紙，拿起筆。她想了很久，筆尖懸在紙面上，沒有動。她不知道要寫什麼，只知道不能什麼都不回。索性讓修女幫他捎句話，就說了句謝謝。
回到房間，她坐在桌前，把那封信又看了一遍。她看到最後一行字，和前面隔了一行，像是寫完以後停了一會兒，又添上去的。字跡比前面的更潦草，像是手累了。
“我知道了。”
米娜把它摺好，放回信封裡。站起來，走到窗前。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她沒有撥開。陽光照在她身上，很暖。她在想那封信，在想那些話，在想他怎麼記得，怎麼把那天晚上的事記了這麼久。他沒有說，但她知道。他還記得。他記得那些她沒有寫在紙上、只對他說過的話。他記住了她。
風吹過來，把信封吹得輕輕晃。她用手按住，按了很久，久到手心出汗了，才鬆開。她把信放進抽屜裡，關上。把從德國寄來的中毒金雕的照片也放進去，關上抽屜。她站在窗前，看著遠處那片海，看著那片海的那一邊。他在那邊，在那間小屋裡，在那盞油燈下。他寫信來了，告訴她那些事，告訴她他還記得，告訴她他一直在等。她知道。她沒有問他是不是在等，他也沒有說。但她知道。她一直都知道。她只是不敢承認。現在她知道了，承認了。他在等她。
她站在那裡，看著遠處那片海。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她沒有撥開。她只是站在那裡，看著那片海，看著那片海的那一邊。他在那邊，在等她。她不知道什麼時候才會回去，也許明天，也許永遠不會。她只是站在那裡，看著那片海，看著那片海的那一邊。風吹過來，把她的袍子吹得輕輕晃。她沒有動。只是看著。
