他站在那棵樹前面，在幾步開外，沒有立刻上前。
風穿過枝葉，發出細碎的聲響，像是一道正在被緩慢翻開的舊書頁。他看著那道被野草半掩的土堆，草莖已經長得很高了，最長的幾根已經垂到了土堆的邊緣，像是正在緩慢地覆蓋那道他曾經親手堆起來的輪廓。他記得那個土堆的高度，他記得自己填土的時候手在抖，他記得他把最後一把土拍實之後跪在旁邊不知道跪了多久。但眼前的景象和他記憶中的輪廓已經有了一些差別。像是時間正在緩慢地重新調整那道他已經離開十年的邊界。
他走過去，蹲下來，開始拔草。那些草並不容易拔，根扎得很深，像是已經在這片土地上生了很久，比他在這個城市待過的任何時間都長。他的手指在草莖與泥土的縫隙中摸索，找到每一根草離地面最近的那截莖稈，然後用力向外提。泥土隨著草根被帶出來，簌簌地落回地面。他拔了很久，久到手指被草葉的邊緣割出一道細口，血滲出來，在泥土表面留下一道溼潤的痕跡。他沒有停下來，也沒有看那道傷口，只是繼續拔，把那片區域清理乾淨，然後他看到那塊他親手放下去的石頭還在。
那塊石頭不大，比他的手掌稍微小一圈，邊緣不算很平整，被他嵌在土堆前面的地面上。他記得自己當時蹲在附近找了很久，才找到一塊他覺得合適的石頭，用手把它按進泥土裡。搬走之後那塊石頭比記憶中稍微暗了一些，像是一塊已經被風吹了很久的石頭，但他還是一眼就認出了它。它的形狀沒變，紋路也沒變，邊角那道缺口也還在。
他蹲在那裡，看著那塊石頭，過了好一會兒才開口：“……我回來了。”
他的聲音很小。那句話說出口之後，他自己也說不清那句話是說給誰聽的。但他還是說出來了。
他低頭從外套口袋裡掏出那瓶水，擰開蓋子，在土堆前面倒了一半。水滲進泥土裡，很快就消失不見了，像是那道土地正在吞嚥他遲來的回應。他看著那道溼潤的痕跡慢慢變淺、變幹，水滲進泥土之後，只在土堆表面留下一小片顏色比周圍略深的印記，像是那塊土地正在緩慢地吸收他帶來的東西。他沒有擰上瓶蓋，把那瓶還剩一半的水放在石頭旁邊。
“對不起。我來晚了。”他的聲音比他自己預想中還要輕。“但還是來了。”
他說完那句話之後，沉默了很久。他沒有再說別的話，只是蹲在那裡，看著那道已經被他清理乾淨的土堆，像是在確認那道他已經離開十年的邊界是否還能重新被識別。他想起松江還活著的時候，他們曾經一起走過這條路。那時候松江走在前面，他總是走在後面。松江走在前面替他撥開伸出來的枝條，松江會在路口停下來等他。他從來沒說過，他總是讓他等，他說他不需要等。但松江還是會等，松江總是會等，直到他走到他身邊才繼續往前走。
他已經很久沒有想起這些了。那些畫面在過去十年裡被他刻意地收起來，放到了某個他不太常去觸碰的位置。但此刻他蹲在這裡，記憶像是被風吹開的書頁，正在一頁一頁地翻過去，那些他以為已經模糊的畫面正在重新變得清晰。他想他以前總是走得很慢，但松江從來不等他說“我到了”，他只是站在那道距離的末尾，等他走過去。
