那幅畫面在他腦海裡停留了很久，直到一陣冷風吹過來，他才發現自己已經在橋上站了快半個小時。天色已經暗了，遠處的路燈正一盞接一盞地亮起來，像是正在緩慢地接管那道即將被黑暗覆蓋的地平線。他搓了一下手指，才意識到手已經涼了。他轉身走下橋，沒有回頭，但他知道那道記憶已經被翻出來了，像是被風吹開的書頁，沒有辦法原樣合上。
他想起很多事。想起松江說話的時候喜歡比劃手勢，想起他吃飯的時候會先把不喜歡吃的菜挑到一邊，想起他笑起來的時候聲音不算大、但會讓人跟著一起笑，想起他總是走在南原前面幾步遠的地方，像是在替他開路，又像是在等他追上來。
他也想起了松江最後的樣子。他躺在那裡，胸口有一個很小的傷口，血已經把衣服染透了。他跪在旁邊，手按在他的胸口，試圖讓那道傷口停止流血，但血沒有停，一直在往外滲，沿著他的手指縫往下淌。他喊了他的名字，松江沒有回答。他看著他的眼睛，那雙眼睛還睜著，像是正在看他，又像是已經看不到他了。
在那之後，他離開了本州。沒有告訴任何人，沒有告別，沒有解釋。他不確定自己要去哪裡，只知道他不能繼續留在這裡，留在那間他們一起住過的公寓裡，留在那條一起走過的路上，留在那道他閉上眼睛就會看見的傷口旁邊。他只是走。從一個城市到另一個城市，從一份工到下一份工。他沒想過要停下來，也沒有想過要回去。那十年裡，他沒有回去看過他一次。他開始找零工，在便利店裡幫忙，在居酒屋洗碗，在工地上搬水泥，把那段日子活成一件可以隨時放下的事。他告訴自己，他沒有刻意迴避，只是還沒準備好。但那天站在橋上，他忽然意識到他不是沒有準備好——他只是一直在等一道風，等一道足夠有力、足夠持久、能夠把那道記憶翻出來的風。那道風停了，他聽到了，他也該回去了。
他做了決定。他把第二天工地的活請了假，沒有解釋原因。工頭看了他一眼，點了點頭，沒有追問。他走出工地的時候沒有回頭，那道光落在他肩膀上，像是在替他確認那道決定已經被接納了。他回旅館換了一件乾淨的舊外套，那件外套是深灰色的，袖口磨得有些發白，但這是他最好的衣服了。他把拉鍊拉到最上面，走出門。
從本州的市區出發，坐了兩個小時的巴士，中途換了一次車。窗外的風景從樓房變成田野，從田野變成一片片低矮的樹叢。他記得這條路的每一個轉彎，每一條岔道，每一棵歪斜的樹。他已經很久沒有走過這條路了，但那些路標依然準確無誤地豎在他記憶裡。巴士在一條鋪著碎石的岔路口停下，他下了車。路口的站牌已經生鏽了，上面的字模糊不清，像是被風颳了很久。他沿著那條几乎被野草覆蓋的小路往裡走。兩邊的灌木比記憶中更高更密，荊棘伸出來颳著他的褲腿，他伸手撥開它們，走得很慢，像是在確認那些被灌木和雜草掩蓋的邊界是否還能被辨認出來。他走了很久，久到他開始懷疑自己走錯了方向。但在他快要停下來的時候，他看到了那棵歪脖子松樹。
