那年春天，南原浩作二十五歲。他沒有家，沒有固定的住所，沒有一份能做滿一年的工作。他換過很多地方，從一個城市到另一個城市，從一間出租屋到下一間出租屋，每次搬家的時候行李都很少，一隻手就能拎完。他不在意住的地方有沒有窗，不介意地板是不是平整，不在乎隔壁住的是誰。他只需要一個能放下揹包、能躺平的角落。
那年春天，他回到了本州。不是什麼深思熟慮的決定，只是剛好走到了這裡。他在車站附近找了一家便宜旅館住下來，房間在三樓，窗戶朝北，看不到太陽。牆壁很薄，隔壁住著一個夜班工人，每天凌晨三點回來，腳步聲和關門聲會把他吵醒，然後他躺在床上盯著天花板，等那道聲音重新安靜下來。他已經習慣了。不習慣的是安靜下來之後，那些他不想翻動的記憶會自己浮上來。
他在工地找到了活，搬水泥、清垃圾、扛鋼筋。工頭姓田邊，是個四十多歲的胖子，嗓門很大，喊人的時候能穿過大半個工地。他問南原叫什麼，南原說“浩作”，他點了點頭，沒有再追問。工地上沒有人會打聽別人的過去，來這裡的人大多和他一樣，沒有太多可以被追問的東西。
他每天清晨五點半起床，六點到工地，下午五點半收工。中間有半小時的午休時間，他會坐在一堆磚頭旁邊，吃一個從便利店買來的飯糰，然後閉上眼睛。他的生活沒有什麼可多說的，是那種不會被任何人記住的日子。但他不在意，他本來也不打算被任何人記住。
有一天收工的時候天還沒有完全黑，他沿著一條他沒走過的路往回走。那條路通向一座小橋，橋下的水已經幹了，露出一片佈滿裂痕的泥地，雜草從裂縫裡鑽出來，稀稀拉拉地綠著。他在橋上站了一會兒，不知道為什麼停在了那裡，像是有什麼東西正在那道靜止的位置上等著他。他看著那片乾涸的河床，腦子裡忽然浮出一個畫面——一個他已經很久沒有想起的畫面。
那是很多年前的一個夏天，他和松江坐在一條幹涸的河邊，河床上的石頭被太陽曬得發燙。松江撿起一塊扁平的石頭，手腕一甩，石頭在水面上彈了三下，然後沉了下去。他轉過頭，臉上帶著那種有點得意的笑：“你看，我比你厲害吧。”南原低頭撿起一塊石頭，也甩了出去，咚一聲直接沉底了。松江笑得更厲害了：“你這個人，力氣太大，不會用巧勁。”南原沒有反駁，盯著那道已經恢復平靜的水面看了一會兒，像是想從那裡找到自己錯誤的方向。松江站起來，拍了拍褲子上沾的灰：“走吧，天快黑了。再不回去，阿姨又要罵了。”南原沒有回答，但也站起來跟了上去。他們沿著那條土路往回走，松江在他前面幾步遠，他的影子被夕陽拉得很長，南原踩著他的影子走了一段路，沒有告訴他。
