他再次站在那扇門前面的時候，已經是兩週之後了。
上司的通知來得很簡略。沒有說明原因，沒有說明時間，只有一行字：“回來一趟。有任務交給你。”沒有署名，沒有抬頭，像是一條已經不需要確認發件人的通道，只要它亮起來，接收者就必須出現在它指向的位置。
他推開門的時候，上司已經坐在桌後了。桌面上多了一個物件，不是光屏，是一個牛皮紙資料夾，邊角已經有些磨損了，像是被翻過不止一次。他走過去，在椅子上坐下來，上司沒有寒暄，沒有說話，只是把那個資料夾輕輕推到他面前。資料夾的封面是空白的，沒有任何標記。
“你先看看。”上司說。
他翻開第一頁。是一份孤兒院的登記記錄，紙張已經泛黃了，字型是手寫體，墨水顏色不均勻，像是不同時期不同人填寫的。標題欄寫著設施名稱和地址，地點標註在——本州，登記年份跨度從1990年到2005年。
他繼續往下翻。前面的內容大多是名單和入住日期，沒有什麼特別的資訊，那些名字和出生日期排列得很整齊，偶爾會有一兩處塗改的痕跡，像是某個工作人員在整理時發現錯誤後隨手修正的。他翻到第二頁的時候，在頁面中段的位置，他的手指停了一下。
中野松江。
那不是他刻意去停的，是他的手在讀到那個名字的時候本能地頓住了。那道停頓很短，只有半秒，比正常的翻頁節奏慢了大約半拍。像是一個人走在路上忽然看到一塊他記得的石頭，不確定自己是不是真的見過，但還是不自覺放慢了腳步。他繼續往下翻，像是那道停頓從來沒有發生過，但他知道上司坐在他對面，他沒有抬頭看他的表情。他能感覺到空氣中有一道目光正在那道停頓的位置上停留了一瞬，像是在那道短暫的縫隙裡，那道停頓本身已經被讀成了另一種語言。
“認識？”上司問。
他沒有立刻回答，又翻了兩頁，像是在那道緩慢的動作裡爭取一段可以重新整理自己的時間。“沒有。”他說，“只是看到了一個比較眼熟的姓氏。”他翻頁的動作恢復了正常，語氣也很平，像是在陳述一件不需要被展開的事實。但只有他自己知道，他在合上資料夾的時候，拇指的側面在封面的邊緣多按了一下，像是在確認那道停頓是否已經被記錄下來了。
上司沒有追問，但他上司的手已經從桌面上抬起來了，指尖搭在一起，像是正在等那道空氣裡的微小擾動徹底恢復平靜。
“這個人在本州，登記資訊顯示他是在那家孤兒院長大的。你現在手頭還沒有別的事，先去一趟本州，查一下這個地方。看看有沒有關於他的其他記錄。”上司說，“地址就在封面背面，你回去之後可以準備出發了。”
他說著，從桌子下面取出另一個紙袋，那是一個牛皮紙袋，袋口用線繩纏繞了幾圈，像是被開啟過，又被重新封好了。“這裡面是前任調停者留下的一部分舊資料。我之前初步篩過一些，你這次去本州的時候順便帶上。到時候可能會用得上。”
他沒有立刻去接那個紙袋。他先看了一眼那個紙袋的封口，線繩的繞法有些鬆動，像是被人反覆解開又繫上的。就在那一瞬間，那道線繩的纏繞方式讓他想起了前任調停者最後一次處理任務時留下來的一個習慣——不封死，用活結，像是隨時準備被再次開啟。他接過那個紙袋的時候，能夠感覺到上司的目光正落在他手指與紙袋邊緣接觸的那個位置上。他的手指沒有顫抖，沒有搖晃，但他的動作比平時慢了那麼一點點。像是他的手指在接過那道紙袋的重量之前，短暫地計算了一下它應該有的分量。
上司看到了那一點點差異。沒有說破，只是在那道動作之後停頓了片刻，像是在給那道輕微的偏差留出足夠的空間，讓它能夠自己落定。
“查完之後直接回來跟我說情況，不用書面報告。”上司的語調沒有變化，但這一次，那句話說得很慢，像是在給那道資訊額外預留一點可以被確認的間隙。“去吧。”
他站起來，把資料夾和紙袋一起拿好，側身經過那道門框時門在他身後緩緩合攏。那一聲輕響迴盪在走廊裡，像是一道緩慢閉合的劃痕，正在沿著門縫的邊緣逐漸歸位。辦公室裡安靜了下來。上司還坐在桌前，那道資料夾已經被合上了，但他的手指還按在封面上，像是在等那道腳步聲徹底消失後才開始思考。
他低頭重新翻開那份資料夾，翻到那頁貼著中野松江名字的位置，看了一會兒，好像不是在讀那些字，而是在讀他翻頁時那道微不可察的停頓。那道停頓很短，像是落到水面上的灰，沒有痕跡，但他見過太多次類似的反應。已經足夠讓他記住那道停頓的輪廓了。
“你的反應不太對勁。”他的聲音很低，像是在自言自語，又像是在對著一道已經不在房間裡的人說話。“你看到那個名字的時候，停了一下。你自己可能沒有注意到，但我注意到了。你翻頁的速度一直很均勻，但到那一頁的時候，比之前慢了大約半秒。”他在指尖輕輕敲了兩下桌面：“你在想什麼？”
他放下資料夾，側過頭，目光落在天花板的方向，像是正在跟某個已經不在場的人說話：“你的計劃還差好遠。我不知道你本來想幹什麼……你的路，還沒有完全展開。”
他的手指從資料夾封面上移開，那道動作本身已經足夠替他把那道尚未完成的故事收進它該屬於的位置。“我也知道該怎麼做。這是你留下來的東西——我會把它處理完的。”
他關上了抽屜，像是什麼都沒有發生過。走廊裡依然沒有人，腳步聲已經徹底消失了，像是從來沒有人走過。
