秋天快結束的時候，多美子提議去一趟溫泉。不是什麼精心策劃的旅行，只是一次臨時起意。那天下午她坐在雫家的客廳裡，看著窗外的葉子已經黃了大半，忽然說了一句：“下週要不要出去走走？”
雫正在疊衣服，手裡的動作沒停。“去哪？”
“箱根。住兩晚，泡溫泉，吃懷石料理。帶繪奈一起去。”
雫放下那件疊好的外套，側過頭看了一眼那扇半掩的房門。繪奈正在裡面看書，窗簾被風微微吹動，房間裡很安靜。她沒有考慮太久：“好。”
出發那天是個晴天。多美子開車，雫坐在副駕駛，繪奈坐在後座，抱著一個小揹包，裡面裝著她自己挑的繪本和一支筆。車程不算長，但足夠讓窗外的風景從高樓逐漸變成低矮的屋頂，再從低矮的屋頂變成成片的樹林。繪奈靠著車窗，看著那些從視線邊緣滑過的事物，沒有說話，也沒有顯得不安，像是在那道移動中找到了一種不需要被確認的節奏。
多美子從後視鏡裡看了她一眼，沒有主動打破那道安靜，只是把車速放慢了一些。到了旅館已經是下午了。旅館不大，木質結構，門前有一棵很大的銀杏樹，葉子已經全黃了，風一吹就落下來，鋪滿石階。前臺是一位年長的女人，聲音溫厚，說話時微微欠身。她帶她們穿過長長的走廊，腳下的木地板發出輕微的聲響，像是正在為那道陌生的腳步聲騰出位置。她們住在二樓靠裡的兩間房，相鄰，中間有一道推拉門，可以開啟，也可以關上。
多美子把自己的東西放好，推開了那扇門，看了一眼對面的房間，然後對雫說：“晚上可以過來喝茶。”說完便走進了自己的房間。
傍晚的時候，她們去泡了溫泉。換好浴衣之後，多美子先下到池子裡，溫熱的水面緩緩漫過她的肩頭，她微微閉上眼睛，靜靜地等待那層薄薄的暖意穿透皮膚。雫帶著繪奈從更衣室走出來時，穿著一件淺灰色浴衣，衣襟微微鬆散，她在池邊坐下來，先把腳探進水裡，然後慢慢滑進池中。水溫剛好，不燙，不涼，像是一層剛好能夠包裹住體溫的屏障。繪奈站在池邊猶豫了一下，她蹲下來，伸手碰了碰水面，濺起幾點細小的水花，然後才小心翼翼地滑進池子，水波從她肩頭擴散開去。
多美子睜開眼睛：“舒服嗎？”
繪奈點了點頭。過了片刻，像是又確認了一次，她才又補了一句：“暖和。”
她側過頭，看著雫，她正靠在池邊，長髮垂在水面上，像一道暗色的水藻隨著水波輕輕浮動。她看起來比平時鬆弛了一些，也許是因為池水微燙，也許是因為這裡不會有人突然找她談工作、談日程、談那些尚未解決的問題。她只是閉著眼睛，任由那道溫度從皮膚表層滲入更深處，像是正在被那道溫泉緩慢地接納。繪奈輕輕劃了兩下水，濺出幾道輕細的水紋，那些碎光在她的指尖之間閃爍了一下，又安靜地沉入水中。
