那道日誌恢復任務被他放在了優先順序的次位。
他回到地球的時候，天色已經暗了。他沒有先去本州，也沒有回自己的臨時住處，而是沿著那條他已經很久沒有走過的路，穿過了幾條熟悉的街道，停在了她家附近的路口。那棵銀杏樹還在，葉子已經開始變黃了，像是那道季節正在緩慢地完成它的過渡。
他站在路邊，沒有走近，像是那道距離本身就是一種確認——確認那道日常還在正常地運轉，確認她還在那個他可以觸及的位置上。然後他看到了她。她正從巷口走出來，揹著書包，手裡拿著一本書，側過頭在和旁邊的人說話。那是一個男生，穿著校服外套，看起來和她差不多大。他走在她旁邊，和她保持著自然的距離，偶爾側過頭看她一眼，像是在確認她還在原處。
她笑了一下，很輕，像是一道被風推了一下又收回的弧度。那個男生也跟著微微彎了一下嘴角，他走著走著，把手裡那瓶水遞給她，她就接過去了。那道動作很自然，像是重複過很多次，像是已經不需要再經過確認了。他站在原地，看著那道畫面緩慢地移出他的視野。
他沒有走上前。那道位置已經被另一個人填滿了，而他沒有任何理由去移動它。他發現自己並不覺得苦澀——那道不甘來得不重，像是一道已經冷卻下來的餘溫，在它的邊緣處短暫地觸碰了一下他的指尖，然後很快就被風吹散了。他終於確認，她已經走了那段路。他已經沒有什麼需要再為她做的了。他只是替她覺得高興。那道高興本身，也已經足夠成為他繼續向前走的理由。
他後來在那條街的附近租了一間房子。不大，窗戶朝北，但位置安靜，租金剛好在他能承受的範圍之內。他很少在白天待在那裡，通常只是晚上回去，關上門，坐在窗前翻那些還沒有整理完的資料，偶爾抬起頭看一眼窗外。那不是為了看她，只是為了確認那道街道還在那裡，像是一道已經被閉合的邊界依然維持著他記憶中完整的形狀。那道距離已經被保留下來了，只是不再需要被跨越。他也已經不再需要走到那道距離的另一側，只是確認它還在那裡，確認那道世界還在沿著它自己的軌跡正常地執行。
夜色已經完全降下來了。路燈在他窗外的巷口亮起，暖黃色的光落在地面上，像是一道正在緩慢閉合的邊界。他又看了一會兒，然後低下頭，翻開那疊還沒有完全整理的資料，像是正在把那些已經不需要再被翻閱的畫面輕輕地放到它們該在的位置上。他決定先不去找那些隱藏的條目了，先讓那道夜晚在他的邊緣處落定，然後等它自然地展開成一道適合他進出的缺口。他沒有再抬頭看窗外。那道光線還在，但他已經不需要用它來確認自己的位置了。那道風還在吹著，像是正在替那道已經被閉合的邊界確認它仍然保持著自己的形狀。他已經走過了那道邊界能夠延伸的最遠距離，那道邊界已經不再需要他去跨過了。他低下頭，翻開了那份日誌的第一頁。他側過頭，看了一眼窗臺上那道正在緩慢移動的光痕，然後收回視線，重新落回紙面上，像是一道他已經走了很久的路，正在被重新標記。他想，他也沒有那麼需要回到那條路上。他已經足夠確認那道距離不會再被重新開啟，也已經確認她正沿著那道新形狀走著，沒有人會在中途停下。那道邊界已經足夠完整了。他的位置已經不再需要它來固定。
他低下頭，繼續翻著那疊資料。窗外的風還在吹，那道邊界依然穩穩地維持著它的形狀，穩穩地維持著他已經不需要再去觸碰的位置。他已經不站在那道距離的另一側了，他只是確認它還在那裡，像一條他不會再去跨越的河流，也不會回頭。他已經走到足夠遠了，遠到他可以回頭看，卻沒有想要走回去的念頭了。他只需要確認那道河流還在流動，那條路還在向前延伸，而她正在那段路上走著，走得平穩。他知道自己還會繼續住在這裡，繼續翻那些日誌，繼續完成那道已經被分配給他的任務。他也會在路過那棵銀杏樹的時候放慢腳步，在巷口短暫地停下來，看一眼那道他已經不需要再走近的光線。那道光線依然落在原處，亮著，不過已經不再需要他來守護了。他只是確認它還亮著，就已經足夠了。
