時間在過去的時候，比凜預想中更安靜。
紅藍巨人的回覆在發出後的第四十三天到達。那道資訊抵達的方式很普通——凜的終端上出現了一條加密標記，格式和上司之前使用的那套通道一致。他開啟它的時候沒有做額外的準備，只是坐在桌前，把螢幕亮度調低了一檔，然後逐行讀完了那些內容。資訊裡包含了關於主觀測邊界的精確引數、觸發機制的視窗期長度、以及一道簡短的說明：他們的請求已知曉，前提條件完成後再議。
後來他們完成了紅藍巨人那邊的事。那段過程的具體細節不需要追溯得太細——凜記得一些場景，協調和核對，資訊交換的來回，以及某次在界域邊緣處的立場確認。那條線路走到盡頭的時候，紅藍巨人的回應訊號比預期中更早到達。他們同意了凜提出的條件，作為交換，葛原和其餘相關個體的位置標記將被移出全部已知的主觀測範圍內。調停者體系的清算在那之後還是發生了，主確實死了，那道死亡過程非常漫長，長到很多人以為它永遠不會完成。在某個時間點上，它的波動曲線終於歸零了，調停者體系在那之後進入了持續衰退狀態。凜和上司在那段時期所做的部分工作，讓某些人得以在那道衰退來臨之前完成座標轉移，或者獲得新的位置標記。
2022年的某一天，凜再次降生到了地球，那是五月的中旬，僅僅是一眼，他就看到了那個女孩，她穿著婚紗，身邊是那個中村，他們真的走到了一起，而凜則是偽裝成了一位被邀請的人，走進去參加屬於她的婚禮，他真的希望她幸福，或許，他才是那個現場最虔誠的人吧，結束後，他雖然為了不引起懷疑，抓緊離開了，但是在離開之時，她走了過來，看著凜，只有二人，她其他人沒往這看，是啊，她懷疑了吧，凜只想著抓緊走，但是她拉住了他，塞給了他一張婚帖，她不認識他，她認得所有被邀請的人，但是她多備了幾張婚帖，來到這裡的人，東方人都說這是緣，所以她就多備了幾張，茫茫人海，無論對方因何而來，但是能參加這場婚禮，都是緣分。凜拿起了婚帖，走了出去，他無論如何都想不明白，但是也不用想明白了，硬要說的話，這叫命運吧……
2026年。
凜站在基地邊緣的一處觀景窗前面。基地內部的運轉狀態已經和幾年前不同了——人員更少，走廊更安靜，夜間照明的亮度也比之前降低了幾個等級。主已經不存在了，調停者體系的清算程式在2025年冬末完成了最後一輪執行。大批標記在那之後被清理、確認，某些邊緣節點被關閉或轉入休眠狀態。但葛原不在那道清理的範圍裡。那篇日記的日期是2025年11月，其中說她過得很好，中村在一家小型建築事務所工作，兩人的生活狀態平穩，沒有任何需要擔心的跡象。
凜每天仍然在處理一些必要的文書工作，繼續維護著部分站點的狀態引數，確保那些仍在運轉的單元不會因為維護空缺而出現故障。這種日常的節奏很接近他在更早時期的工作方式，但現在的狀態和那時最大的不同在於，他不再需要持續保持對自己內部狀態的壓縮。他可以放慢一點，而不必時刻預設外部的下一步移動。
上司仍然在基地內。他們的見面頻率比之前低了一些，但必要時仍然會有定期對接。某次對接結束之後，上司在走廊裡停了一下，側過身說了一句：你那個專案，後續已經不需要你再留那麼多人手了。凜點了點頭，表示知道了，然後繼續往前走，沒有追問更多細節。那道資訊的內容他已經有所預期，他需要的只是確認。
他回到住處之後，沒有再開啟終端去檢視那封婚帖。資訊已經夠多了。他坐在桌前，窗簾半掩著，窗外是基地在夜間模式下的均勻照明，和往年相比沒有多大變化，但他知道那些光所覆蓋的邊界已經和幾年前不再一樣了。有些人還在這裡繼續維持運轉，有些人在新的生活軌道上繼續做著他們自己的事。
葛原現在是中村翔太的妻子。那封信裡寫道，他們的房子附近有一排櫻花樹，春天的時候會把整條街的寬度覆蓋到很遠的範圍。信裡沒有提到凜，也沒有提到過去那些事。凜把那句話放回記憶中的原位，然後轉身處理下一項日常確認。
時間還在往前走。他熟悉它的運動方式，也熟悉在它的流速中如何保持自己的位置。那道路徑已經走完了主要的部分，接下來的段落更短，更平坦，不需要額外儲存能量來應對可能的轉向。他依然在這裡，但不再需要用每一次呼吸來確認自己的落點。偶爾在晚間處理完事務後，他會站在窗前，看一會窗外的光，讓它們在他的視野中停留到足夠久，直到不需要再看著它們為止。
