中野松江那片居民區的黃昏比城市中心來得更早一些。樓間距不大，街道窄，兩旁的樹冠在半空中交錯成一道綿延的綠色穹頂，把天空切成不規則的碎片。凜坐在二樓窗前，面前擺著一杯已經涼透的茶，目光落在街道盡頭那一小片正在變暗的天色上。太陽正沿著建築的輪廓線緩慢下沉，邊緣處的那一圈橙紅在樹影間被切割成細長的光帶，像是正在被某種看不見的力量一寸一寸地收走。
他在這裡住了快四個月了。
中野拓海留下的那套房子不算大，兩室一廳，傢俱簡樸，格局方正。客廳朝西，每天下午都有充足的陽光照進來，在淺色的地板上拉出長長的矩形。房東是拓海的故友，收租的時候不常來，也不太過問住客的情況。凜知道自己選擇住在這裡的理由聽起來有些矛盾——他和葛原之間隔著幾公里的直線距離，不遠不近，剛好夠他在日常活動範圍內不遇到她，也剛好夠他在某些安靜的時刻感受到她與自己在同一片空氣覆蓋下存在著。
他怕自己住得太近。怕那條街口的轉角處會出現她的身影，怕某個下午他在超市的貨架間抬頭時會看到她在同一排貨架前挑選東西，怕那些偶然的、未經準備的相遇會讓他重新陷入某種需要用更多時間才能走出來的狀態。他知道自己不是不能面對她，他只是不知道面對之後那道在他內部持續維持的平衡還能不能保持原樣。人間的煙火氣太容易浸潤到人的內部，在不知不覺中軟化那些他已經小心調整了許久的邊界。保持距離是一種保護，防止他在她已經過上穩定的生活之後再次被那些過去的線索牽引到更深的水域裡去。
所以他選了這個位置。每天傍晚他都會在窗前坐一會兒，看著陽光從對面的屋頂上逐漸退去，從建築外牆的下緣開始往上收，直到最後只剩屋簷邊緣還泛著一層薄薄的暖色。他的視線通常會越過那些屋頂，落在遠處的某個方位，那個方向正好是葛原居住的區域所在的方向。他不會刻意去計算距離或確認方位，只是讓那道視線自然地停留在那裡，像一道他不再需要反覆核對的座標。
今天太陽落得比往常更慢了一些。雲層在低處堆積，讓光線的折射時間延長了幾分鐘。他端著那杯涼透的茶，沒有喝，只是握著它，看著那道光正在完成的最後一段行程。他的思緒在這段時間裡通常會保持一種鬆散的流動性，不聚焦，不深入，只是沿著日常表面的紋理慢慢滑動。他在想葛原是不是正牽著中村的手從超市裡走出來，想她穿的是什麼顏色的外套，想中村走在靠馬路的那一側時會不會用身體替她擋住來往的車輛。那些畫面沒有具體的根基，只是一些他根據日常邏輯推測出的場景，在自己的意識中自行運轉著。
他的餘光就是在那一刻捕捉到那道移動的。
街道斜對面的巷口，有兩道輪廓正在從建築之間的縫隙處走出來。距離大約七八十米遠，夕陽的光線從側面照過去，在兩個人的側面上形成了清晰的明暗分界。凜的視線原本停留在那道正在收攏的天光上，但那兩道輪廓進入他視野邊緣的瞬間，他的目光自動完成了焦距的切換。那兩道行走的姿態他認得。他在那一瞬間確認了自己認出了她們，不需要更多驗證，不需要更近的距離來確認細節。
雫和多美子。
她們正沿著街道另一側的方向往前走，步伐不快，像是在邊走邊看沿途的店面。雫的手垂在身側，多美子微微側著頭，像是在說著什麼，表情被光線遮住了一半，看不太清。她們看起來像是一對正在傍晚散步的朋友，目的不明確，但也沒有被什麼緊迫的事情趕著向前走。凜的手指在杯壁上微微收緊了一些。那道收緊的幅度很輕，但他自己感覺到了。他沒有移開視線，只是盯著那道正在沿街移動的輪廓，像是在用自己的方式來確認那道畫面確實正在發生，不是他的錯覺，也不是那個時間正好對應的某個節點上的記憶閃回。
別動。
上司的聲音從室內另一側的座椅上傳來。他坐在角落的舊扶手椅裡，手裡拿著一本翻開但沒有在看的書，姿態像是已經在那個位置上坐了很久。他的目光也落向窗外，但視線的角度比凜更平一些，沒有刻意跟蹤那道正在移動的身影。她們應該不知道你在這裡。街區的範圍比她們的活動半徑大得多，她們出現在這條街上大機率只是因為路過或搜尋。你現在如果表現得太明顯，反而會增大被注意到的可能性。
凜的視線沒有收回來，但他控制住了自己身體的本能反應。他的手從杯壁上鬆開了，呼吸節奏的調整也用了比平時更充分的平穩時間。他能感覺到雫和多美子的輪廓正在沿著街道的延伸方向緩慢地移出他的視野，在轉角處被一棵樹冠遮住，然後又出現在樹冠的另一側，最後在街道盡頭的光線減弱處漸次淡出。
他坐在那裡，看著那道方向上的光線正在完成它的剩餘行程。天色更暗了一些，路燈已經亮起來了，在地面上投下一圈一圈暖色的光斑。雫和多美子的身影已經完全消失了，那道方向只剩下一排已經亮起的路燈和正在變深的天色，但他依然看著那個方向，像是在確認那道輪廓不會再返回，像是讓那道資訊在自己的意識中真正地落下。
你說得對。他終於開口，聲音比他預期的更平穩，她們不知道我在這裡。
上司沒有回應這句話。他把書翻了一頁，目光依然落在書頁上，像是在用那道動作來表示這個話題已經說完了。凜把杯子放下，站起來，走進衛生間開啟水龍頭洗了一下手。水流的聲音在安靜的空間裡持續了一小段時間，然後被他關掉了。他抬起頭看向鏡中的自己，發現自己的表情看不出太大的異樣，只是眼角那一塊繃得稍微緊了一些，但片刻之後，那道緊度也自己鬆開了。
他回到窗前，準備拉上窗簾，在夕照的尾端多停留了片刻。街道上已經恢復了他所熟悉的平靜，路燈的光線在漸深的夜色中形成均勻的暖色光帶，幾個行人正沿著人行道走著。他的目光掃過街道盡頭那個轉角處，那道位置現在已經空無一人，只剩下正在變暗的街景和建築物投下的長影。他拉動窗簾，布料在軌道上滑過，合攏，把窗外的景象遮去大半，最後一線餘暉也在布料的覆蓋下消失了。身後的客廳裡傳來上司翻動書頁的聲響，一道細微而穩定的沙沙聲，從舊扶手椅的方向擴散開來。
