名津流醒來的時候，窗簾邊緣已經透進來一道薄薄的日光，在床頭櫃和地板之間拉出一道細長的光帶。他躺了一會兒，意識從睡眠的底層緩慢上浮，逐段恢復了對身體的感知——自己正仰面躺著，被子蓋到胸口，右手搭在身側，左手被什麼東西壓住了。
他偏過頭去。紅音正側躺在他旁邊，臉靠在他肩膀的位置，一隻手正放在他左手的上方，像是她在某個清醒的階段把手搭在那裡，然後就這麼保持到了現在。她的呼吸很均勻，髮梢散落在他的枕頭上，有幾縷落在他的頸側。他看了她一會兒，沒有動，讓那道重量安靜地存在於他手臂的表面，像是一種關於早晨的確認訊號。
然後昨晚的畫面開始浮現。不是連續的，而是斷斷續續的片段——餐桌上的燈光，水琴說我已經認可健這個女婿了，車上他迷迷糊糊地在說什麼，然後紅音俯身過來……那道畫面在他的意識中以清晰的方式再現出來：紅燈的光線從擋風玻璃外照進來，她的臉靠近他的方向，唇間溫熱的觸感在他醒後仍然可以完整回憶起來。他記得她的呼吸距離很近，記得她坐回駕駛座之後說那句話時的側臉輪廓。他的手指在被子下面微微蜷曲了一下，像是一道正在完成的內部確認。
紅音的眼睫動了一下，像是感覺到了他手臂的輕微移動。她睜開眼，視線剛開始有些渙散，然後逐漸對焦在他的臉上。你醒了。她的聲音帶著剛醒時的沙啞，像是一道還沒有完全從睡眠狀態過渡到清醒狀態的中間訊號。
醒了有一會兒了。他說，你壓著我的手。
紅音低頭看了一眼自己搭在他手背上的那隻手，沒有移開。知道。她說，然後把眼睛又閉上了，像是那道確認已經足夠讓她繼續停留在當前的位置上。你昨晚喝得不少，頭疼不疼？
還行。不是特別嚴重。
昨晚的事你記得多少？
名津流沉默了一秒。他能感覺到紅音的手指在他手背上輕輕動了一下，幅度很小，像是在等待他的回答時自然做出的一道調整。基本上都記得。他說。
紅音睜開了眼睛。她的目光在他臉上停了一拍，像是正在用自己的方式閱讀他那句基本上都記得所覆蓋的精確範圍。記得哪部分？
從你俯身過來吻我的那部分開始，一直到你開車過紅綠燈的那一段。名津流說。
紅音把臉埋進枕頭裡，但沒有轉過身去。她在那裡停留了幾秒，然後偏過頭來把半張臉露出來，聲音比剛才輕了一點：所以你那時候其實醒著。
半醒著。名津流說，但感覺很清楚。
紅音沒有接話。她放在他手背上的那隻手輕輕翻了個面，手心向上，像是一道等待被握住的姿態。名津流感覺到了那道翻轉的觸感——從手背到手心的接觸溫度變化，像是晨光本身沿著那道新的接觸面緩慢地轉移。
他翻過自己的手，讓手掌覆蓋在她的手心上，十指交錯著穿過那道空隙，形成一道穩定而完整的握合。紅音的手指收攏了一下，像是在用自己的方式來回應那道接觸。
你真敢在紅燈的時候做那種事。名津流說。聲音不大，比起正經的對話更像一道帶著晨間鬆弛感的陳述。萬一後面有車呢？
沒有。紅音說，聲音依然埋在枕頭的邊緣裡，我看過後視鏡了。後面沒車。
你連這個都事先確認過。
不然呢？紅音終於把整張臉從枕頭裡抬起來，側躺著看他，下巴微微揚起，總不能被你白親那麼多次。總得有一次讓你記住。
名津流低下頭，額頭輕輕碰了一下她前額的位置，那道接觸短暫而穩定，像是兩個人在同一道晨光中同步進行了一次呼吸。記住了。他說。他的聲音比剛才更低一些，像是一道正在逐漸適應早晨的人正在用穩定的語調完成剩下的對話，而且我應該不止記住了這一次。
紅音的手指在他掌心裡輕輕蜷了一下。她往他的方向挪了一小段距離，把臉埋進他頸側的位置，呼吸落在他鎖骨上方的皮膚表面。那道呼吸的節奏平穩而輕柔，像是一道正在逐漸甦醒的狀態正在晨光中緩緩展開，讓時間在一室清亮中變得更加平滑。名津流側過身來，把手搭在她的腰側，隔著睡衣的布料感受到她身體的溫度，保持著那道接觸的位置。兩人都沒有急著起身，只是讓那個早晨以它自己的速度展開。
過了一會兒，紅音抬起手指，輕輕碰了碰他的臉頰，指尖從他的下頜線滑過，沿著他皮膚的輪廓描了一段路程，然後又落在他的頸側。名津流沒有動，但他的手順著她的背線慢慢收攏了一點點，幅度不大，剛好把她的輪廓調整到一個更合適的位置上，讓她能更舒適地靠近他。
今天是週末。紅音說。
不用急著起來。
