那天傍晚，公寓的窗簾被拉得嚴嚴實實。房間裡沒有開主燈，只在茶几邊緣點了一盞小檯燈，光線在牆壁上投出一圈柔和的光暈。凜和上司坐在茶几兩側，手裡各捏著一枚已經完成充能的媒介石，石面上泛著極淡的青色微光，像是正在以它們自己的節奏呼吸著。
走廊裡傳來腳步聲——在執行者處理程式的同時，上司令調停者的靈魂沿著預留的路徑逸出，穿過那間空域的夾層，沿著用媒介石鋪成的臨時通道，以超出常規處理程式判斷速度的方式繞過了執行者的探測範圍。凜在預期的時間視窗內切斷了媒介石的輸出，將捕捉到的結構流迅速壓縮，收入另一枚專門準備好的空石中。然後把那枚空石放進準備好的裝置中，用白閾的術式完成了降生操作。
過程持續了大約四十分鐘，直到那枚空石內的熱量穩定回落，裝置的指示燈從持續的橙色切換為穩定的綠色。凜的指腹離開了石面，觸到的溫度仍然是溫熱的，像是有某種剛被放入的東西正在慢慢調整自己與這個世界的溫差。
房間內的安靜持續了很長一段時間。那枚裝置中央泛起一層非常淡的青色光芒。幾秒後，那道光芒的邊緣開始出現輪廓——先是模糊的，然後逐漸聚焦成一道人形的形狀。那道輪廓在光中緩慢地成形，像是正在從一段持續很久的黑暗狀態中逐步過渡到有邊界的形態。當光影收束到足以辨認出面容的輪廓線時，凜看清了那副面孔與記憶中的記錄相差無幾。那道輪廓比他記憶中的樣子更年輕一些，與上司儲存的檔案照片基本一致，因為降生術將其重構到了他還處於壯年階段的狀態。
光完全消散之後，上任調停者躺在地板上，胸口正在以平穩的節奏起伏。他的眼睛睜開著，視線在天花板上停留了幾秒，然後緩緩移動，掃過房間內的輪廓——茶几的邊角、檯燈的底座、牆壁上的陰影。然後他看到了凜。他沒有露出意外的表情，像是早就知道凜會出現在這個時間點上。但他確實盯著凜看了一會兒，然後又移開視線，環顧四周。他的目光在那些物體的輪廓上停留著，像是在用自己的方式確認當前的處境，確認他的身體正在呼吸，確認他確實置身於一個能夠被觸碰的實體空間之中。
你是怎麼做到的？他的聲音還很輕，像是說話者正在重新適應發聲這個動作本身，靈魂已經消散了，不可能被召回。你是用什麼方法……
凜沒有說話。他坐在原地，手裡那枚用過的媒介石還握在掌心。他看了一眼上任調停者的臉，他的目光沒有在那張臉上停留太久，但也足夠讓上任調停者讀出那道視線中的溫度——那是一種沒有憤怒也沒有關切的中性，像是一道已經完成了它的功能、不再需要額外投入的注視。然後他站起來，沒有回應那個問題，轉身走向陽臺的方向，拉開門，走了出去，把玻璃門在身後合攏了。
上任調停者的視線追隨著那道背影，在玻璃門合攏的瞬間，他把目光轉向了上司。他怎麼了？
上司沒有立刻回答。他正在把那枚媒介石收進盒子裡的操作完成了最後一格，然後才抬起頭來。他花了很長時間才做到這件事。你可以先休息一下，有些事情可以之後再談。
我想和他談談。
上司放下手中的東西，看向上任調停者，聲音不高，但語速比平時慢了一些：他現在需要一點空間。你先不要過去，讓他自己待一會兒。
上任調停者的視線越過上司的肩膀，落在那扇玻璃門上。外面有人影靠在天台邊緣，看不清表情，只看到一點火星在黑暗中亮起又暗下去。他張了張嘴，像是想說什麼，但他感覺到了上司那道目光中帶著明確的攔截意圖，於是沉默了下來。那道聲音從陽臺的門縫中滲進來，像是一道不需要被完整接收的訊號，落在室內的空氣中，在茶几邊緣和牆角的陰影之間緩慢地迴盪著。
凜站在陽臺上，靠著欄杆，夾著那根剛點燃的煙。他吐出一口煙霧，看著它被夜風捲散，融進路燈映照下的淺色空氣裡。他握著煙的手搭在欄杆邊緣，指節微微泛白，像是正在用那道接觸來維持自己的存在感。
他聽到身後的玻璃門內傳來上司和上任調停者交談的聲響——聽不清具體的話，只能感覺到音量和頻率。然後他的手指在欄杆上又收緊了一些，像是在用那道接觸來讓自己保持在一個不會崩塌的平衡點上，不讓更多的重量壓入他正在奮力維持的平穩姿態中。窗外的路燈持續地亮著，在地面上鋪開一圈固定的暖色區域，把那道正在緩緩續寫的夜晚保持在它自己的位置上，等待它被繼續推開。
