午休鈴響的時候，東田從教室後排晃過來，一把搭上名津流的肩膀，力道帶著我可不是來跟你商量的那種熟悉弧度。走，去食堂。
名津流正在收拾桌面上的課本，抬起頭看了他一眼：今天紅音說好了在樓下等我。
東田的眉毛挑了一下，沒有鬆手，反而把搭著的那道力道的幅度又加了一點點，像是在用自己的方式來完成一段他已經在心裡演練過的推進。你可能不知道吧，他的聲音壓低了一些，帶著一種正在進行資訊傳遞時特有的弧度，還有別人喜歡紅音的哦～
名津流的手在課本上停住了。那道停頓的時間很短，但他的視線從桌面移到東田臉上，正在以他自己的方式來讀取那道資訊攜帶的精確範圍。他的聲音比他預期的更高一些，像是一道正在穿越空氣的推進線。
你先別急嘛。東田靠在桌沿，保持著那道正在進行的姿態，像是正在以他自己的速度來管理資訊的流速。
東田。名津流的音量沒有控制住，像是已經在那道資訊的推動下自然地越過了他平時說話時會保持的範圍，快說，是誰！他看到東田的表情正在以一種即將得到響應但又尚未啟動的節奏展開，然後他想到了什麼，聲音在那道思緒的移動中比剛才低了一些，語速卻依然保持著它之前的推力，我有女版名津流的私人寫真。你只要告訴我，我立馬給你。
東田的眉毛在聽到私人寫真四個字的時候確實動了一下——那是一道無法被掩飾的真實反應，像是他的注意力正在那道資訊的推動下以它自己的速度完成一次快速的位移。但他仍然保持著靠在桌沿的姿態。你先告訴我寫真在哪裡，我再告訴你。
名津流沒有回答。他已經站起來，繞過東田的位置，快步走出教室，腳步聲在走廊中短促地響著，以他能夠達到的最短時長穿過那段距離。他下了樓梯，拐過轉角，在二年級女生教室門口停下來。紅音正站在走廊盡頭的窗邊，手裡拿著便當盒，側著頭和同學說話，聽到腳步聲轉過頭來看他，看到他小跑著過來時，眼神里帶著一層正在生成的疑惑。
怎麼了？她問。
名津流在她面前停下來，氣息還沒完全平穩。剛才東田跟我說，有人喜歡你。
紅音的表情在那道資訊傳遞到她的接收端的過程中發生了變化——先是處理，然後接收。然後是那層正在從她的頸部向面部皮膚表面擴散的暖色，正在以穩定的速率覆蓋她的顴骨、耳垂和下頜邊緣。
誰說的？
我不知道。東田沒說。名津流說。他的聲音比剛才平穩了一些，但依然帶著一層沒有被完全平復的起伏，他讓我拿女版名津流的寫真去換。
紅音的那層暖色正在她的面部持續保持著它的存在深度，她微微低了一下頭，像是在用自己的方式來完成一段內部確認——那道確認需要的時間比她預期的稍短一些。她抬起頭來，聲音不高，但落點清晰：我只屬於名津流你一個人啦——
那道聲音在從她的發聲通道中釋放出來的過程中保持著一種很輕的幅度。然後她做了一道動作——向前邁了一小步，傾斜上身，她踮了一下腳，嘴唇在他的嘴角邊緣的位置上停留了大概一個呼吸的時長，然後她收回了那道接觸，在她的步幅和朝向已經回位之後，她的視線在他的面部的輪廓上停留了一小段時間，像是在以她自己的方式來完成她對那道接觸的確認已經完成了它的傳遞。
名津流站在那裡，那層被接觸過的位置還殘留著剛才的餘溫。他的嘴唇保持著和平時差不多的閉合幅度，但他的呼吸在那道接觸過後出現了一道略微可以感知的變化，正在以他自己的速度慢慢回到它慣常的節奏上。
走吧。紅音說。她的聲音保持著和平時差不多的音量，但她已經率先朝樓梯口的方向走了兩步，食堂再不去的話，排隊的人會很多。
名津流跟了上去。兩個人沿著走廊向樓下走，她在他側前方約半步的位置，他的視線落在她正在擺動著的髮梢尾端，太陽正從樓梯間窗戶的斜角照進來，在他的視線落點上鋪開一道暖色的光，覆蓋著她肩膀和頸側的輪廓線。
食堂已經有不少人了。他們在一張靠角落的桌子邊坐下來，桌面的淺色材料在燈光的照射下呈現出一種柔和的質感，空氣中有各種食物的氣味混合在一起。名津流坐在她對面，正在把便當盒開啟，他的視線在她和他之間的桌面上保持著一道分散的覆蓋，像是正在用那道存在本身來確認一整個午間的節律。
在食堂另一側的窗邊，一個人正坐在靠窗的單人桌旁。他的位置和名津流之間隔著大約四排桌子和幾道正在移動的人流，但他能看到那兩個人的位置、距離、以及那道便當盒被放在桌面上的角度。結城拓也坐在那道位置上，面前擺著一份已經吃掉大半的午餐，筷子搭在碗沿上，他沒有在吃飯，他的視線穿過幾道正在移動的人流和桌面之間的間隙落在那道位置上。那道目光保持著一段相較於標準時長更長的永續性，正在以一種他自己的方式來觀察那道正在以它自己的速度展開的畫面：陽光正從窗戶邊緣斜斜地落在那片區域，覆蓋著那兩個人的輪廓，像是這道光已經在這片位置上停留了比它計劃中更長的時間，像是它正在用它自己的方式在午間的空氣裡留下他們位置的確切座標。
