第二天午休，圖書館的人比平時少一些。
紅音坐在靠窗的長桌邊，面前攤著一本德語詩集，指尖沿著頁邊緩緩移動，像是在用自己的速度完成這一段閱讀。她聽到腳步聲從書架方向傳來，節奏很穩，不急不緩，像是正在以一道已經規劃好的路徑接近她的位置。
結城拓也停在她桌邊，手裡拿著一本書，封面朝下，視線落在她面前那本攤開的書頁上。這本詩集是英譯版，德語原版的節奏會更緊湊一些。他沒有坐下，但也沒有離開，那道距離控制在一個剛好能對話的幅度內。他的聲音不高，保持著一種正在提供資訊的語調。
紅音的視線從頁面上抬起來，她的目光在他的面部輪廓上停留了一道短於標準對話注視時長的時間。你是學生會的副會長？
他略微點了一下頭，幅度不大，之前見過你幾次，在書架那邊。
我知道。紅音說。她把書合上了，指尖在書脊邊緣停了一下，你上週借走的那本德文小說，還了嗎？
還了。昨天還的。
紅音的視線越過他的肩膀，落在門口的方向。名津流已經走進來了，正靠在門框內側的位置上，手裡沒有拿書，也沒有走向書架，那道距離剛好能覆蓋她所在的桌位，又不會讓人感到他已經抵達了。她收回視線，重新看著結城拓也，聲音保持著與平時相同的幅度，像是一道正在完成它的路徑、已經接近終點的移動訊號：我已經有男朋友了。你看——他在門口。你去搭訕別人吧。
她的椅子在地面上發出一道短促的聲響。她站起來，繞過桌角，朝著門口的方向走過去。她的步伐保持著自然的節奏，不急不緩，在經過結城拓也身側時沒有放慢，也沒有側目。她走到名津流面前時，在他還沒有完全完成那道反應之前，已經踮起腳，雙手環過他後頸，嘴唇貼上去了。那道接觸的持續時長比圖書館環境中的標準問候跨度更長，也更深。她的手臂在他頸後保持著那道持續的環繞，像是正在用那道動作本身來標記一道她已經不需要等待確認的狀態。
名津流的手在身側停了一下，然後抬起來，落在她腰側的位置，閉上了眼。他的手指貼著她的外套面料，保持著接觸的幅度，那道持續的光從窗臺照進來，覆蓋著兩個人的輪廓邊緣，在圖書館的地板上拉出一道暖色的倒影。
結城拓也還站在原地。他的視線鎖定在那道畫面上，手中的書脊在他握緊的力道下微微變形。他向前邁出一步，步伐比他平時的節奏更重，方向直指門口。他的視線沒有從名津流身上移開，呼吸的頻率正在以可察覺的速度變化著。他走過了兩排書架之間的通道，在接近門口的位置，一道身影從側面的書架方向走出來，擋在了他的行進方向前方。雫站在書架之間的通道出口處，抬起手，手指微微彎了一下，幅度不大，速度中等，像是一道正在以它自己的節奏傳遞的訊號。那道手勢的形態在任何語言中都不需要編碼，它的含義已經透過它的存在本身完整地傳達了出來。
結城拓也的腳步停在了書架前方的通道出口處。他的視線還保持著之前的方向，那道正在持續的畫面還在他視線範圍的邊緣保持著它的存在，但他的腳步已經無法再向前推進了。
結城。雫的聲音不高，在圖書館的安靜環境中保持著恰當的幅度，待會去辦公室一趟。有些事要商量商量。
我還有——
水琴從他身後的書架另一側現身。她沒有刻意放輕腳步，但在圖書館地板上移動的聲音本身已經足夠作為一道提示訊號。她靠在書架邊緣，雙手抱臂，姿態帶著一種慵懶而明確的幅度。小紅音可是名津流的人啊，你還敢騷擾人家？她的聲音不高，在安靜環境中保持著恰當的幅度，你不看看自己是誰啊。走了走了，別在這裡杵著了。
結城拓也的視線從名津流的位置收回，落在雫的臉上，又移到水琴的臉上。他的手指還緊握著那本書的邊角。雫站在通道出口處，那道手勢依然保持著原來的幅度，保持著那道方向的存在。結城拓也站了片刻，然後轉身，向著辦公室的方向走去。他的腳步在經過書架時比來時稍快一些，衣角在書架邊緣被帶起一點揚起的幅度，然後被通道的轉角吞沒。那道書脊在他指間留下的凹陷，在他放開手之後還需要幾秒鐘才會自行恢復。水琴站在他身後，目送他的背影在書架之間穿行，然後收回視線，看了一眼門邊的名津流和紅音，沒說話，跟著雫離開了那道書架之間的空間。
紅音的腳尖落回了地面上。她的手臂從名津流頸後緩慢地鬆開了，落到身側，呼吸比剛才稍快一些，幅度不大，正在以自己的速度回到穩定狀態。她的視線落在窗臺的光線邊緣，像是正在用自己的方式來確認那道畫面已經完成了它的全部行程。走吧。她轉過身，朝著門口走去。名津流跟在後面，經過門框邊緣時，那道光線正從窗臺的邊緣覆蓋著整片區域，走過那些書架和木質地板的表面，以持續的速度完成它的移動，然後在門口處被門框邊界收攏成一個逐漸變窄的光口，在兩個人的肩背上短暫地停駐了片刻，隨後消散。
