早餐後名津流收拾完碗筷，剛在沙發上坐下來，手機就震了一下。蓮沼悠的訊息，簡短得像他本人的風格：上線，三缺一。
名津流回了個，起身去開電腦。他側過頭看了一眼紅音，她正靠在沙發另一端，手裡拿著手機，兩條腿交疊搭在茶几邊緣，姿態鬆散得像是在消磨一個不需要趕時間的週末。他猶豫了一下，在開口之前完成了一段他不太確定是否需要進行的確認：要不要一起？
紅音的目光沒有從手機螢幕上移開，聲音不高不低：今天不打了。你們玩。
名津流沒有追問。他在電腦前坐下來，戴上耳機，進了房間。蓮沼悠和東田已經在裡面了，地圖剛選好，正在等倒計時結束。蓮沼悠的聲音從耳機裡傳過來，帶著一道他慣常的平整語調，但措辭本身和他平時說話的方式不太一樣：紅音呢？今天怎麼沒上線？
她說今天不想打。名津流說。他正在調整滑鼠靈敏度，手指在桌面上輕輕滑了一下，然後停住。
蓮沼悠沒有立刻接話。語音訊道里安靜了片刻，只聽到東田在那邊切刀的聲響，刀鋒劃破空氣的聲音在麥克風中形成一道短促的、可以被識別的軌跡。蓮沼悠的聲音再次傳過來，帶著一種他自己可能也沒有完全意識到的準確：你是不是惹你女朋友生氣了？人家都不上線了。
名津流的手指在滑鼠上停了一下。他感覺到自己正在以他自己的速度完成一道他還沒有完全確認位置的確認，然後他開口了：沒有。她說今天不想打。
你每次都說沒有。東田的聲音從另一側插進來，帶著一種正在形成的確認，上次她不上線你也說沒有，結果第二天你倆吃早飯的時候，你被嗆得說不出話。
名津流沒有接話。他看了一眼自己的螢幕，倒計時已經結束了，角色正在出生點等待他移動。他沒有立刻操作，先側過頭來看了一眼沙發方向。紅音還靠在沙發角落裡，手指正在螢幕上方移動，嘴角帶著一道他沒有在第一時間注意到的弧度。她的拇指在輸入框上方快速移動，像是在回覆某條訊息，然後停下來看了一會兒螢幕，彎了一下嘴角，繼續打字。
名津流轉回螢幕。他在那道光中保持著他的存在，以他自己的方式保持著他的位置，然後他操作角色沿著預定的路線向前推進。他在耳機裡解釋了很久，但蓮沼悠和東田顯然不是很信，東田偶爾插一句你真的沒做錯事嗎，蓮沼悠則在某一次擊殺後不動聲色地提了一句：如果她真不想上線，不會連句話都不說就走。
而在客廳那邊，紅音正半躺在沙發上，兩條腿交疊搭在茶几邊緣，手機螢幕上顯示著和水琴的對話方塊：
水琴：怎麼樣？他今天反應怎麼樣？
紅音：吃早飯的時候噴水了。很好笑。
水琴：噴水了？你不是說早上那件睡衣領口開得不大的嗎？
紅音：是不大。但我又補了一句不穿也行
水琴那邊沉默了幾秒。然後回了一行字：可以，你現在已經完全得我真傳了。我看看你下次還要不要試試坐在他腿上。紅音看到那句話的時候手指在螢幕上方停了一下，她的嘴角完成了一道她已經能夠識別的確認，然後她打字：下次再說。
她放下手機，偏過頭來看了一眼電腦前的背影。他正側對著她，戴著耳機，嘴還在動，像是在跟誰解釋什麼，聲音被耳機隔斷了一大半，只剩下一些模糊的片段落在客廳的空氣中。她能看出他在專注地解釋，還沒注意到她已經轉頭看著他了。
紅音把視線收回來，重新拿起手機，螢幕的光映在她臉上。又有一條訊息彈出來，來自水琴：不過說真的，你以前可不敢這樣。紅音看著那行字，沒有立刻回覆。她在沙發上換了個姿勢，手指搭在螢幕邊緣，停了一下，然後打字：以前是不太敢。但試了幾次，發現還挺好用的。
她按下發送，然後把手機翻過來放在胸口，抬頭看著天花板，嘴角還掛著笑。她聽到名津流在電腦那邊說了一句我真的沒惹她，語氣裡帶著一種他自己可能也沒有意識到的認真，像是正在用那道話來填補某道他自己也沒有看清的縫隙。她沒出聲，繼續保持著那個姿勢，等著他打完這把再決定要不要從沙發上起來，不急著開口，也不急著走。那道笑意還留在她的嘴角，像是已經完成了它的行程，只是還沒有決定什麼時候收回去。
