第二天黃昏的時候，名津流拉著紅音去了民宿後山腳邊那條湖。
沿著民宿後門出去，穿過一片低矮的灌木叢，沿著石板鋪成的小徑走大約十來分鐘就能到。小徑兩側長著齊膝的野草，偶爾有白色的花在葉叢間探出來，邊緣被風吹得微微顫動，像是正在以自己的方式完成它們的存在。紅音走在前面，那件淺藍色的外套在晚風中微微揚著衣襬的邊角，她的步速不快也不慢，和她平時在街道上走路的節奏差不多，像是已經習慣了在不確定的方向上自然向前。名津流跟在後面大約兩步的距離，能看到她肩頭和髮梢在落日里的輪廓，那道輪廓在光線的變動中形成一道持續的剪影。
路上偶爾能碰到一兩對並肩走著的情侶，有的手挽著手，有的隔著半步的距離各自低頭看手機。他們經過一對正在湖邊長椅上說話的中年男女，對方側過頭來看了他們一眼，又轉回去，像是在以他們自己的方式完成一道不需要被標記的確認。名津流的目光從那些輪廓上移開，落在前方那道淺藍色的背影上。她正好偏過頭來看了一眼旁邊的湖水，側臉的線條在那道落日的光線中形成一道持續的輪廓，那道輪廓在他視線中停留了片刻，然後她轉回去繼續向前走，風把她的髮梢吹向一側，像是正在以她自己的方式保持著它的位置。
水琴沒有跟來。她在民宿門口說了一句我去那邊看看，然後轉身朝相反方向走了，沒說去哪裡，也沒說什麼時候回來，腳步輕快，沒有回頭。那道離開的幅度在她們之間的距離中保持著它的位置，像是正在以她自己的方式完成一道她已經確認過位置的確認。
名津流和紅音沿著湖邊走了大約十分鐘，在靠近湖心那棵柳樹的位置放慢了速度。湖面在傍晚的光線下泛著一層淺淡的橘色光澤，對岸的樹影在遠山的輪廓前形成一道深色的邊緣，像是正在以它自己的方式完成它的形成。紅音停下腳步，側過身來看他，她做了一道短促而俏皮的動作——手指併攏，在自己額前比了一個很小的敬禮姿勢，幅度不大，持續了大約一秒，然後放下。她的嘴角在那道動作完成之後保持著一段輕微的弧度，像是正在以她自己的方式完成一道她已經確認過位置的確認。
名津流看著那道弧度的持續，然後他伸出手，落在她的手背上。那道接觸在他完成之前就已經在他的內部保持了它的位置。他的聲音在開口的時候比自己預想的更低一些，他沒有調整它，讓它以它自己的方式完成它的行程：紅音，我找到了東京一家小公司的文職工作。我們一起吧。
紅音的動作停住了。那道光在她和他之間的空隙中保持著它的分佈，以她自己的方式在那裡保持著她的存在。她在他說出那句話的時候沒有立刻接話，目光落在他的面部輪廓上，像是正在以自己的速度完成一道她已經確認過位置的確認。那道持續的存在在她和他之間的空隙中保持著它的位置，以她自己的方式在她的內部保持它的形成。然後她的嘴角動了一下，那道弧度比她之前做那個動作時更明顯一些，像是一道正在以她自己的方式完成它的形成的確認。
她開口的時候聲音帶著一道她自己可能也沒有完全意識到的輕快：那我們先去把晚飯吃了，剩下的回去再問。
她握住他的手，轉身往民宿的方向走去，步伐比來時快了一些，像是正在以自己的速度完成一段她已經確認過位置的行程。晚風從湖面吹過來，拂過她髮梢的邊緣，帶著水草和泥土混合在一起的氣味，在他和她之間的空隙中保持著它的存在。
