名津流去洗澡的時候，紅音坐在房間靠窗的位置，膝蓋上放著一本民宿提供的旅遊手冊，但她的目光沒有落在書頁上。窗外的夜色已經合攏，遠處富士山的輪廓在黑暗中幾乎看不見，只有山腳處幾盞稀疏的燈光在樹影間若隱若現，像是正在以它們自己的方式保持它們的存在。她側過頭來，隔著那道距離，看到水琴正坐在自己房間的門口，拖鞋擱在一邊，手裡拿著手機，螢幕的光照亮了她的側臉。
紅音走過去，在門檻旁邊坐下來，那道光在她們之間的空隙中保持著它的分佈。水琴聽到她靠近的聲響，把手機翻了個面放在膝蓋上，偏過頭來看她，沒有催促，只是等著她自己先開口。紅音的目光落在庭院裡那棵柿子樹的輪廓上，像是一道正在以她自己的方式保持她的存在的確認。她開口的時候聲音不高，像是正在以她自己的方式完成一道她已經確認過位置的確認：“我什麼時候和他提在一起比較好啊？”
她的手指在自己膝蓋上停了一下，像是一道正在以她自己的方式保持她的位置的確認，然後她的聲音繼續，比剛才更輕一些：“目前來看，好像沒什麼機會。他最近總是很累的樣子，連出來玩的時候，走一段路就會停下來看看遠處。我能感覺到他還在想工作的事情。我不確定現在跟他提這件事是不是合適。”
水琴沒有說話，她先是安靜地聽完，然後伸手把一旁的坐墊拉正，重新靠回門框上：“名津流那傢伙不算是個呆子。”她的聲音不高，帶著一種她慣常的平穩，像是一道正在以她自己的方式完成她的形成的確認，“他不會拋棄你的。他不提，不是因為他沒有意識到你的感受，更像是他自己也在找那個節點。”
她停頓了一下，像是在以自己的速度確認下一句話的位置：“你沒看他這段時間一直在為工作的事奔波嗎？他的疲憊狀態已經持續了一段時間了，可能他覺得要等到自己真正穩定下來，才能放心地邁出那一步。他還沒有完全確認自己已經站穩了，所以在那之前，他會繼續等。”
紅音的目光從庭院深處收回來，落在自己的手背上，像是在以她自己的方式完成一道她已經確認過位置的確認：“你是說，他也在想這件事？”
“他肯定在想。”水琴說，“他只是還沒找到一個合適的時候說出來。你沒發現嗎？他畢業之後一直處於一種不太確定自己位置的狀態，他的能量大多消耗在尋找安放自己的方式上。不是不想回應你，而是在等那道回應能有一個足夠穩固的基礎。”
她說完之後沒有繼續延伸那道話題，只是安靜地坐在那裡，像是一道正在以她自己的方式保持她的存在的確認。紅音坐在門檻上，那道持續的存在在她們之間的空隙中保持著它的分佈，以她自己的方式在那裡保持她的存在。窗外的夜色正在以它自己的速度向前推進它的邊界，在她和她之間的空隙中保持著它的覆蓋。她感覺到自己的手指在膝蓋上鬆開了，像是正在以她自己的方式完成一道她已經確認過位置的確認。
