那天晚上之後的事，沒有誰特意提起，也沒有誰刻意迴避。日子以它自己的方式繼續向前推進，晨光每天從窗簾邊緣滲入，在床沿和地板之間鋪開一道持續的光帶，然後沿著木紋的紋理向前移動它的邊界。紅音和名津流各自聯絡了父母，把結婚的打算說了。紅音的父親在電話那邊沉默了片刻，然後問了一句“那小子對你好不好”，紅音說“好”，他父親又說“那你們自己看著辦吧”。名津流這邊更簡單一些，他的母親聽他說完之後只說了一句“你們在一起這麼多年了，也該了”，然後把電話遞給了名津流的父親。他說了句“好好待人家”，然後就掛了。
之後他們開始收拾東西，準備搬到東京。紅音在東京原來住的那套公寓還空著，但傢俱已經搬得差不多了，她父親有一次在電話裡提過想賣掉，紅音說“再等等吧”，也沒有說等什麼，只是覺得暫時還不想讓它變成別人的地方。於是他們暫時住進了名津流那間不算大的公寓，陽臺朝南，清晨的光能照進來。兩個人住著剛剛好，不擠，也不空。
名津流上班的地方在東京偏西的一棟小辦公樓裡，文職崗位，主要處理檔案和資料，不算忙，但也不閒，每天通勤大約一個小時。紅音的工作比她預想中輕鬆一些，朝九晚五，偶爾下班後還能順路買菜回來。她比名津流早到家的時候會先把米飯煮上，然後坐在陽臺邊看手機等他回來。
晚上的時光和以前不太一樣了。他們會一起吃飯，一起洗碗，一起坐在沙發上各做各的事。她洗完澡出來的時候會直接坐在他旁邊，溼頭髮碰到他的肩膀，他會自然地抬起手，把那縷垂落的髮絲撥到她的耳後。她有時候會靠在他肩頭，沒有說話，他翻書頁的動作也不會因為她的存在而加快或放慢。
他們之間的接觸變得更自然了，不需要理由，也不需要提前準備。有時候她從他身邊經過，手指會輕輕擦過他的手腕；有時候他坐在桌前看檔案，她會從後面繞過來，把一杯溫水放在他的手邊。那些觸碰來得輕，落在該在的地方，不需要解釋，也不會留下痕跡。
到了晚上關燈之後，紅音也不再像以前那樣隔著一段距離入睡。她會側過身來靠近他，額頭抵在他的肩頭，手搭在他的手臂上。那道接觸在黑暗中保持著它的存在，以她自己的方式在那裡保持著她的位置。名津流沒有躲，也沒有問“怎麼了”，只是在黑暗中伸手覆上她的手背，讓她知道他已經感知到了那道接觸的存在。有時候她會把腿也靠過來，輕輕搭在他身上，像是在以她自己的方式完成一道她已經確認過位置的確認。名津流任由她調整著，任由那道持續的存在在他的輪廓上保持著它的分佈。
她入睡得很快，呼吸均勻地拂過他的頸側。他偶爾會在她睡著之後偏過頭來看她一眼，在黑暗中隱約看到她的睫毛和鼻尖的輪廓，然後轉回去，也跟著閉上眼睛。那道持續的存在在夜色中保持著它的覆蓋，以他們各自的方式在那裡保持著他們的位置。名津流第二天醒來的時候，經常會發現自己已經側過身來面對著她，而她正蜷在他的胸口。
窗外的風穿過陽臺的縫隙滲入室內，拂過窗簾的邊緣，然後消散在床頭櫃和地板之間的間隙裡。新的一天正在以它自己的方式向前推進它的邊界，而他們還躺在那道持續的晨光中，沒有急著起身。
