2016年初春，水琴的孩子出生了。是個女孩，出生那天信川等在產房外面，雙手交握放在膝蓋上，沒有看手機。護士抱出來的時候他站起來看了一眼，沒有伸手去接，只是看了很久，然後對護士說了一句，聲音不高，像是正在以自己的方式完成一道他已經確認過位置的確認。
紅音知道訊息之後第二天就帶著健去了水琴家。健已經一歲多了，會走路，能說一些簡單的詞語。紅音在門口換了拖鞋，走進客廳的時候水琴正靠在沙發上，懷裡抱著孩子，頭髮隨意紮在腦後，穿著一件寬鬆的家居服，看起來還沒有完全恢復體力。紅音在她旁邊的位置坐下來，側過頭看了看她懷裡的嬰兒，然後開口說了一句。
水琴低頭看了一眼懷裡的孩子，調整了一下姿勢，讓她睡得更安穩一些：眼睛像信川。紅音沒有接話，把帶來的東西放在茶几上，然後側過頭看了健一眼，他正站在客廳地毯邊緣，像是在以自己的方式完成一道他已經確認過位置的確認。紅音沒有催他走過去，那道持續的接觸以她自己的方式在那裡保持著她的存在。
名津流下班之後沒有直接回家，先去了超市買了菜，然後拎著袋子上了水琴家的樓。他進門的時候信川正在廚房切菜，砧板上的聲音在安靜的室內保持著均勻的節奏。名津流換了鞋走進廚房，把袋子放在臺面上，掃了一眼正在準備的食材，然後從袋子裡拿出幾樣東西放在旁邊，很自然地接了手。信川看了他一眼：你今天不用早點回去照顧健？紅音帶著健在這邊，我回去也沒事做。名津流說。信川沒有接話。灶臺上的鍋正在加熱，油在鍋底均勻地鋪開一道薄薄的光澤，那道持續的存在以他們各自的方式在那裡保持著他們的位置。
晚飯做好之後四個人在餐桌邊坐下來，水琴靠著椅背喝湯，孩子已經睡下了。健坐在兒童餐椅裡，自己抓著勺子在碗裡扒拉，偶爾有米粒掉在桌面上。紅音坐在旁邊，偶爾側過頭來用紙巾擦一下桌面上掉落的米粒，動作自然。
吃完飯之後名津流和信川收拾了碗筷，把廚房整理好，然後兩人一起下樓去扔垃圾。夜風從樓道的縫隙間滲入，帶著早春微涼的氣息，在他們之間的空隙中保持著它的分佈。他們站在樓下的垃圾桶旁邊，等了一會兒。信川側過頭來看了名津流一眼：水琴現在也需要我多照顧。她那邊剛生完，身體還虛。名津流沒有回答，路燈的光在路面上鋪開一圈暖色的光域，在夜色中保持著它的分佈：最近工作那邊也有些忙，但還沒到顧不上的程度。信川說：你也是。名津流點了一下頭，沒有追問。那道持續的存在在夜色中保持著它的覆蓋，以他們各自的方式在那裡保持著他們的位置。風穿過街道兩側的樹梢，在枝葉間形成一道持續的細碎聲響，在路燈的光域中保持著它的存在。
