“……你答得對。”她說。
白川夜站起來收了空碗。他回到後廚洗碗擦乾放回碗架，然後走回吧檯前。綱手還坐在原處沒有動，她的雙手交疊放在桌面上，下巴擱在手背上，側著臉對著灶臺的方向。燈光的陰影從她側面切過，把她的輪廓分成暖黃和暗灰兩個色區。
“靜音下午帶回去的安神茶包，”白川夜在她對面坐下，“你喝了嗎？”
“泡了一杯。”綱手的聲音帶著一種被熱湯和安靜浸軟了的鬆弛，“喝完之後頭疼確實好了一點。後來小睡了半個時辰，醒了之後發現火影樓的檔案上全是壓皺的。”她嘴角微動了一下，是一個極淡的、不太確認自己是否真的在笑的弧度。
“那你睡前再喝一杯。今晚能睡長一些。”白川夜說。
綱手沒有接話。她靠在椅背上閉了一會兒眼睛。後廚裡安靜到能聽清灶膛裡最後一簇火苗舔過鍋底的聲音和窗外偶爾經過的夜鳥振翅的聲響。白川夜坐在吧檯後面，隔著桌面的距離看著綱手閉目養神的側臉。她的金髮散在肩側，髮尾在燈光的映照下泛著柔和的金屬光澤。她閉眼的時候眉心的紋路並沒有完全舒展開，只是比白天淺了一些，像有人在深潭水面上輕輕吹了一口氣推開了表面的浮塵但沒有讓它完全平復。她的呼吸比剛才更均勻了，從淺促變得深長。白川夜注意到她的頭在慢慢往下沉——重力正在把她從首坐的姿態往桌面的方向牽引，幅度很小但持續地發生著。
他站起來輕手輕腳地從櫥櫃上層取了一條薄毯。他繞到綱手旁邊，把薄毯展開從她肩後披上去。他的動作很輕——先搭在椅背上方，然後順著她肩頸的弧度把邊角拉平。在調整左側毯邊的時候他的手指碰了一下她頸側皮膚——溫熱的，帶著長期積累的乾燥和微微的汗意，在他指尖擦過時那一片皮膚上極細的絨毛微微豎了一下。綱手的睫毛動了一下但沒睜開。白川夜的手縮回去，然後把毯子剩下的部分在她肩頭攏好，退回了原來的位置。
他沒有坐回吧檯裡面。他靠著灶臺邊沿站在離她大約兩步的距離，隔著那段微弱的燈光看著一個在火影樓裡叱吒風雲的女人縮在一張舊外套和一條薄毯之間，以某種不對稱的姿勢歪在吧檯桌面上慢慢呼吸。她的呼吸持續變深，快到某種邊界時她會輕輕頓一下——像有東西在拉扯她往下沉的意識——然後又滑回去繼續沉。
過了大約兩刻鐘，綱手動了。她首起身的時候肩膀上的毯子滑落了一截，她低頭看了看那團落在臂彎裡的布料，又抬頭看了看白川夜。她的表情在剛醒過來的片刻裡還是散的，瞳孔對焦花了一息才重新聚攏。然後她注意到了自己身上蓋著的薄毯和它的來源。
“……你披的？”
“怕你著涼。”
綱手低頭把毯子攏起來疊了兩折放在桌面上。她的動作有些遲鈍，但眼睛己經恢復了焦距。她站起來的時候外套的下襬從椅面上滑過，她順手把衣襬扯平了。“……幾點了？”
“剛過子時。”
“批了。”綱手把疊好的毯子往吧檯方向推了一下，“明天還有會。再不走火影樓的守衛該以為我失蹤了。”
她走到門口的時候白川夜送了兩步。他站在門框內側，看著她推開後門走進月光裡。她的金髮在月光的照射下從暗金色轉為銀白相間的柔和色調，灰藍色舊外套的肩線在夜風中被吹出一個微微皺起的弧。她己經走出了幾步，然後停住了腳步。她偏過頭來側著臉對著門內——月光照著她的右半側臉把輪廓描成一道亮邊，左半側埋在陰影裡分辨不出表情。
“白川夜。”
“嗯。”
“你那個安神茶包——”她說到這裡頓了一下，像是在斟酌幾個措辭之間該選哪一個，“——以後每天給我留一份。火影樓你進不去的話就讓靜音來拿。”
“好。”
她轉回去走了幾步，又偏過頭來第二次。這一次她側臉的角度比剛才大了一些，能看到她的嘴唇在月光下微動的形狀。“還有。”她說，“明天來的時候面里加辣。不要多——就一點點。不然靜音又要念叨我吃太辣了。”
白川夜站在門框裡。“一點點。”
綱手點了點頭。她轉回正面之後腳步沒有停頓，沿著後巷的月光線一路走到了巷口拐角處。她的影子在地面上拉得很長，灰藍色外套的下襬隨著步伐擺動，在月光的照射下像一個正在緩慢遠去的人形剪影。她拐過牆角之前腳步沒有慢下來也沒有再次回頭，但她的影子在拐過轉角之前的最後一瞬在牆面上頓了一下，然後完全融進了夜色的暗處。
白川夜關上了門。他回到灶臺邊把綱手疊好的薄毯重新展開，抖了抖灰撲撲的細小纖維，掛回了櫥櫃上層的原處。他又把吧檯桌面上那隻空碗收回來洗了，擦乾放回碗架。他站著洗那隻碗的時候麵湯的溫度己經從他指腹和手掌貼合陶瓷表面的過程中被傳遞到水槽的涼水裡，混在一起變成一種難以分辨到底是熱還是冷的中間溫度。
做完這一切之後他在灶臺邊的長凳上坐下來，沒有熄燈。油燈在桌上把一小圈光暈籠罩在吧檯面上，光線邊緣正好落在綱手剛才坐過的椅背上。那隻椅背的織物表面有一小片被壓久了之後留下的餘溫正在緩慢散去。空氣中還殘留著清湯麵和乾貝底湯的淡香，以及一絲極淡的、來自灰藍色外套纖維的、像舊書頁和乾草木混在一起的氣味。
白川夜靠著牆坐在長凳上，閉了一會兒眼睛。在他閉眼的這段時間裡灶膛裡最後一簇火苗徹底熄滅了，餘燼從暗紅色變成了灰黑色，無聲地坍縮下去。後廚沉入了完全的黑暗中。油燈還亮著，但它的光在黑暗的灶臺和牆壁之間形成一種比之前更柔和的、被夜色壓暗了一圈的暖色區域。白川夜睜開眼睛的時候，那盞燈還在亮著。他看著它看了一會兒，然後把燈芯捻暗了些，但留著沒熄。
他站起來走到後門邊，把門閂檢查了一遍——己經插好了。他又走到前門口檢查了一遍門板——也插好了。然後他回到後廚把灶臺上散落的一粒乾貝碎末捏起來放回調味罐裡，把那包靜音留下的薄荷葉在窗臺上擺正了位置。
他躺下來面朝天花板。腦海裡有三個畫面——白髮男人吃著最後一碗紅湯拉麵時眯了一下眼、淺綠短褂的女人抱著藥材袋趴在吧檯上睡著時均勻起伏的呼吸、灰藍外套的女人月光裡側過臉說“明天面里加辣”時嘴唇被月暈擦亮的那一小片弧度。三個畫面在他腦海中以不規則的間隔輪番浮現，像三塊被投入同一片水面的石頭各自擴散著不同的波紋。它們在不同的時間、不同的光線下出現在白川小館的門內和門外，在灶膛的火光裡和月光的清寒中，各自留下自己的餘溫。然後那些波紋慢慢互相交疊，在某個看不見的角度上彼此覆蓋，變成一片更廣的、擴散得更慢的同心圓。
白川夜在那些同心圓完全消散之前慢慢睡著了。睡著之後他的呼吸變得很輕很勻，和窗臺上那包薄荷葉在夜風中無聲震顫的節奏趨近同步。窗外的月亮從雲層後面完全移出來之後，月光照進窗臺的面積比之前大了將近一倍，把灶臺邊緣那盞捻暗了的油燈攏進了銀白色的光帶中。月光和燈光在那一小片空間中融合成一種難以辨別光源的暖銀色。灶膛的灰燼深處還有一顆極小的火星在持續亮著，很弱，但沒有熄滅。
