“推了幾年板車了，姿勢是練出來的。”
紅沒有評價。但她把懷裡的未來微微轉向了他推車的方向，讓孩子的臉朝著他的後背和側臉，像在讓一個還不懂什麼是“安全”的嬰兒從最早期就習慣某個人的輪廓。
白川小館的後廚在佩恩之戰中受損比前廳輕，只掉了幾塊天花板上的灰泥和兩片鬆動的瓦。白川夜提前收拾出了一塊靠牆的榻榻米區域——他把自己平時休息用的被褥鋪了三層，又加了一床厚毯子，把靠窗的位置留給了未來的小搖籃（他用一隻乾淨的竹籃墊了軟布臨時做的）。紅在榻榻米邊緣坐下的時候，她盯著那隻用竹籃改的搖籃，視線在籃子邊緣被白川夜磨平的毛刺和墊布邊角疊得整齊的摺痕上停留了片刻。“你什麼時候準備的？”
“下午。你說沒地方去之後我就回來鋪了。”
紅把手搭在搖籃邊沿，手指輕輕摩挲過被磨平的那些毛刺。竹篾邊緣被砂紙打磨得很光滑，指腹滑過時沒有任何扎手的感覺。“你的手修東西比做菜還仔細。”她說。白川夜從她手裡接過未來放進搖籃裡——他俯身放襁褓的時候手指刻意避開了嬰兒的臉，用整隻手掌承託著背部把未來穩穩地放在軟墊上。首起身時他的目光和紅在搖籃上方的昏暗光線中碰到了一起。油燈的光從灶臺方向斜照過來，把兩人之間的空間照亮成一片介於明暗之間的暖色區域。
紅在榻榻米上坐著。她的左臂依然用吊帶固定著，深棕色短褂的左肩處被繃帶撐起一個微微凸起的弧度，深紅色的長髮垂在肩側和背後。她在昏暗的油燈光線中抬眼看著站在搖籃旁邊的白川夜，然後她伸出手，拉住他垂在身側的右手手腕。她拉得不重，像在引導一個方向而不是在施加力量。白川夜順著她拉的方向在榻榻米邊緣坐了下來。床墊和地面之間大約有一拳的高度差，他坐下來的時候和她膝蓋對膝蓋，中間隔著一小段被油燈光照亮的空氣。
紅沒有立刻鬆開他的手腕。她的手指順著他前臂內側的皮膚向上滑了一小段，停在了他手肘內側的凹槽處。那裡的皮膚比手背更薄，能感覺到她指腹傳遞過來的溫度和脈搏的跳動。“今天哭的時候,”她說，“我想到了很多事。想到了在廢墟里被埋著的時候你說的那些話，想到了之前每次來店裡吃花茶羹時你切菜的聲音，想到了自己以為撐不過去了的時候——第一個浮現出來的畫面是這家店的灶臺。火光，鍋沿冒的白汽，你在灶臺後面繫著圍裙側臉被照亮的輪廓。”
白川夜在她滑到他手肘內側的手指停住的位置輕輕握住了她的手。他沒有說話，但她的聲音在後廚的空氣中繼續落下來，每一個字都像被稱過重量。“我十三歲開始做忍者。做了快二十年幻術。見過太多假的、虛的、被構建出來的東西了。”她說，“但你灶臺邊沿那一層被反覆擦拭過的油光是真的。你切菜時刀刃和砧板接觸時那種毫不遲疑的節奏是真的。你給未來擦嘴用的手勁——輕得不像你——也是真的。”
她把他的手拉向自己。不是拉到唇邊——是拉到她胸前，隔著一層灰白色裡衣和一層深棕色短褂的布料，讓他掌心貼著她心口的位置。他能感覺到她的心跳，比之前快一些，隔著衣料傳來的震動像一隻被攥在手裡的鳥的撲動。她的右手覆在他的手背上，把她自己的溫度和他的體溫疊在一起。“你感覺到了嗎？”紅問。“它還在這裡。你做的那個花茶羹把它穩住的。你給的粥把它暖回來的。你把我從廢墟里背出來的時候，它就沒那麼怕了。”
白川夜感受著掌心下方那片持續起伏的溫暖。她的心跳在他掌心中節律清晰而有力。他隔著衣料感覺到肋骨的一根，感覺到她每一次吸氣時胸腔的擴張和肋骨之間微弱的肌肉移動——是他之前幫靜音搬醫療物資時接觸過的、活體組織的溫熱和彈性。他把手掌的重量均勻地分佈在她心口上方，沒有下壓，只是放著，像在灶臺上放穩一隻己經洗乾淨的碗。紅的呼吸在那一小片溫度的覆蓋下變得更平更慢，她的手指從他手背上移開，繞到他手腕內側，用指腹輕輕按在他脈搏跳動的位置。
“你也在。”她說。
那晚她沒有回安置點。未來在搖籃裡睡得很安穩，偶爾在夢中哼唧兩聲又沉回去了。白川夜把灶臺收拾乾淨後熄了大半的油燈，只留了一盞最暗的放在灶臺邊角，讓後廚維持著一層昏黃的、像餘燼餘暉般的底色。紅在榻榻米上側躺下來，面朝搖籃的方向，左臂用枕頭墊高，右臂放在身側。白川夜在她旁邊躺了下來，隔著大約一個拳頭的距離。後廚的木板地面在夜深之後開始散出白天被灶火烘熱的餘溫，隔著被褥的厚度傳到身體接觸地面的那一側。
有很長一段時間兩個人都沒說話。窗外木葉村的夜晚比一週前安靜了許多，遠處重建工地的敲打聲己經停了，只剩下巡邏忍者偶爾經過街巷時靴底踩在砂石路面上的細碎聲響和夜風穿過窄巷牆根下新抽出來的野花葉子的聲音。紅在黑暗中的呼吸比他在病床旁邊聽到的更平更長，像一個人正在以很慢的速度把一件一首壓在胸腔裡的東西一寸一寸地放下來。然後她在黑暗中側過身來面對著他。油燈的光從灶臺方向照過來，把她側臉的輪廓鍍成一層暗金和深紅交織的柔光——她的眼睛在暗處顯得更深、更亮，像兩片被磨過的深色石頭，裡面映著他躺著的輪廓的倒影。
“白川。”她叫他，聲音很低很低，低到幾乎被兩個人在榻榻米上的呼吸聲淹沒。
“嗯。”
“如果今天晚上我說想讓你抱著我睡——會不會太快了？”
白川夜在黑暗中側過身來面對她。兩個人在同一片榻榻米上的距離從一拳縮短到半拳——他的呼吸己經能拂過她額前的碎髮了。他沒有說“不會”或“會”。他只是把手臂伸出去，從她頸側和肩膀之間的空隙穿過，讓她的頭枕在他的臂彎裡。她的後腦勺貼著他的肱二頭肌內側，他的手掌垂在她肩頭外側。紅在他做這個動作的整個過程中沒有出聲，但她的身體在他手臂繞過去之後先是微微一僵，然後像冰塊被放在溫水裡一樣從邊緣開始慢慢融化、鬆弛。她的後背貼著他的前胸，她枕著他臂彎的姿勢讓她的體溫從肩胛骨到腰線的整個背面持續地傳遞過來，隔著裡衣的薄棉布和他的圍裙內襯（他還沒來得及解下圍裙），熱度從接觸面均勻地擴散開來，像一個人把手掌貼在另一面牆上慢慢焐熱的過程。
她的右手從自己身側伸過來，搭在了他放在她腰際的左手手背上。她的手指覆著他的指節，掌心貼著他的手背，把兩人交疊的手安置在她小腹前方。她能感覺到他指間的溫度和他呼吸在她發頂留下的節奏。她的聲音在黑暗的榻榻米上傳過來時更輕了，輕到像被子下面一團正在絮語的存在，“左臂可以壓著嗎？不會疼。”
“不壓到骨折位置就行。你靠過來一點。”
紅往他懷裡縮了一小寸。她的後腦勺頂著他鎖骨的位置，枕著他臂彎的姿勢讓她的頭髮散落在他的前臂和肘彎之間。她能感覺到他的呼吸拂過她的發頂和頸後露出的皮膚——那裡有一小片常年被頭髮遮住的皮膚比別處更薄更白，在他的呼吸氣流拂過時會微微發麻。她在他臂彎裡把自己的姿勢調整到最舒適的位置時，她裡衣的肩帶在動作中滑落了一小截，露出鎖骨末端到肩頭的一部分皮膚，在油燈最邊緣的光線中泛著溫潤的暖色。白川夜的目光在那裡落了一瞬然後移開了，他的左手在她小腹前方覆著她右手的姿勢沒有變動，但在她調整完畢後他把手掌微微收攏了一點點，讓她的手指更完全地陷進他的指間。
“未來需要一個會教她做飯的人。”紅說。她的聲音在他鎖骨下方傳過來，像一小片被攏在掌心裡的暖流。“我不是說現在。我是說——等她長大了。在忍者學校，或者在外面受了委屈——她能回到一個灶臺還熱著的地方。你在的那個灶臺。”
白川夜在她身後的位置沒有立刻回答。過了幾息他開口了，聲音從她的發頂上方傳下來，帶著他胸膛共鳴的細微振動：“我只會做家常菜。太複雜的宴席做不了。”
“家常菜就夠了。”紅說，“家常菜是最難做好的東西。你做得很好。”
她在他臂彎裡安靜了一會兒。白川夜能感覺到她的呼吸己經完全平復了，節律均勻而綿長，每一次呼氣都能讓他鎖骨那一小片皮膚感受到一層溫熱的溼度。她的右手依然覆在他左手手背上，兩人交握的手擱在她小腹前方，能感覺到她腹部在呼吸時的起伏傳遞到他掌心的節律。“明天,”紅的聲音從睡意邊緣飄過來，“你花茶羹裡的茉莉花，換一種品種——上次我喝的那種白色小朵的，我自己種的那個品種。用那個。”
“好。明天換。”
“然後未來醒來之後你給她熱一下南瓜泥。靜音說可以加一點蜂蜜。”
“好。”
紅把臉微微側過去一些，讓她的後腦勺更深地陷進他臂彎的弧度裡。她裡衣的肩帶在她側頭的動作中又滑落了一點點，露出更多鎖骨和肩頭之間的皮膚——被油燈最後的餘光鍍成溫潤暖色的那片區域在白川夜的視線中像一小片正在安靜呼吸的、被月光照亮的沙灘。“……我可以叫你白川嗎？還是叫你夜？”
”。以可都“
”。好就紅我。你——是夜。名店是川白“，說”。吧夜“
”。紅“：說聲輕，方上皮的溫拂吸呼被片小一那後頸在、間之指手的背手他著覆在、後在夜川白
。夢的西東麼什吃在正個一著做在像，著開張微微，詳安外格得顯界暈的緣邊最燈油和月在臉睡的。向方的人個兩們他了向朝面把，個一了翻來未的裡籃搖。上壁牆在投廓的芯燈把，上燈油的苗火縷一後最剩只盞那角邊臺灶在照月的來進滲隙的板木窗封過，勢姿的睡穩安能讓個那著持維抱環的臂左用，著躺側他。眼閤刻立有沒夜川白。奏節的心核穩平下剩只、的了過濾被像、的勻均是而，抖的弱微種那天白著帶再不都流氣的出撥次一每，深又輕又得變吸呼的。了著睡底徹後然。作次一後最的做時合閉晚夜在花朵一像，點點一了攏收輕輕間瞬的字名個那出他在指手的上背手他在覆——到覺能他但，見不看他度角的間之背肩和勺腦後著隔度弧個那。角下一了彎微微裡彎臂他在
。睛眼了上合後然，度角的酸不夜整持保能了到整調下肩在臂手把他。味氣的合混花乾和湯米的淡淡的下留後之潤浸期長火灶廚後被、的人的層一深更和息氣木草的發散後暖烘溫被水髮洗到聞能。頂發的紅在抵輕輕下把，頭下低後然，刻片了看臉小張那裡籃搖著看夜川白
。雨的發蒸有沒滴一後最前來到晨清像，珠的細極著沾面背，子葉的齒鋸細著帶緣邊、的綠深片一，片葉著展地慢緩月著藉正——的來進放後戰恩佩在他——荷薄的來過栽移音靜被盆那上臺窗。燒燃續繼後盡散花火，下一了輕輕芯燈的臺灶，寸一移微中隙的板木窗封在月。跡軌的彎道幾後最前流匯上原平在河條兩像，攏靠慢慢跳心的己自他和在正奏節個那，氣空的熱焐溫被層那間之人兩和被棉和裡著隔——跳心的來傳續持裡懷他和聲吸呼的穩平兒嬰裡籃搖有只裡廚後的館小川白。段時的深最了進晚夜個7第的建重村葉木。了走帶音靜被湯藥的涼放碗那
。了西東的別控以可來手出空於終，後之下放重把人個一像，線弧的淺淺道一著掛角的——了同不全完天一前和表整的但，紅微的留殘後之過哭夜昨有還角眼的中晨，眼一他了看來頭過側紅。金灰的暖溫片一照個整廚後把，來進湧地量大裡隙的板木窗封從晨。兒嬰的扭在正哄沿邊籃搖著拍輕輕手右用在正，）離距段那了開挪己自後之著睡他在（置位的遠臂半他離在躺側，了醒經己紅時眼開睜他。的醒聲哼哼的來未被是夜川白晨清天二第
。說”。好上早“
”？了餵要來未“
”。的了應答天昨你——泥瓜南。嗯“
。上沿碗的夜一了用只幾那沿邊臺灶在落，上面地在落，上壁牆在落，段一了長拉被中照映的火膛灶在影剪道那。影剪的晰清道一照廓的疊指手隻兩把，過穿間之人兩從晨，刻片了疊緣邊褓襁在指手的他和指手的候時的裡手他到兒嬰小的夜一了睡把。來未了過接去過走他但，來起抱裡籃搖從來未把想地拙笨手隻一用，著側上米榻榻在正紅見看候時的來起站他。了滿填新重的亮明片小一被廚後，間瞬一那的來起躥苗火。火打，柴新了添裡膛灶往來下蹲前臺灶到走他。了盡散經己溫餘的廚後，火生沒還膛灶——的涼微一到上板地木在踩腳赤，輕很作候時的米榻榻下他。來起坐夜川白
”。好“：說他，金暖照臉側的他把晨。眼一了看來頭過偏時鍋蒸小進放瓜南的好切把夜川白”。圍灰深件這在現你配，的點一深。巾圍條一織你給再我月個這“：說。了口開後然兒會一了看。而晰清外格得顯下照映的火膛灶在廓的中晨，影背的作些這做他著看緣邊米榻榻在靠紅，聲篤篤的律規有的悉出發上板砧在刀菜候時的瓜南切。泥瓜南備準始開手隻一，來未著託手隻一夜川白
