木葉村重建進入第二十七天的時候，白川夜注意到火影樓的燈己經連續亮了六夜沒有熄過了。
他看不到那盞燈——他的店在村東，火影樓在村中央偏西，中間隔著大片正在修復的屋脊和腳手架，視野被擋住了。但每天晚上閉店之後，他只要推開後門往西側的天空看一眼，就能看見那片被燈光映亮了一層的暗橙色光暈，像一口正在被持續加熱的大鍋，鍋底的熱量從縫隙中滲出來，把鍋蓋上方的空氣烤得微微扭曲。第七天早晨，他託了一個去火影樓送修復報告的包工頭帶了一罐新的安神茶包上去。茶包用油紙裹了三層，外面扎著淺藍色的棉線——是靜音那邊剩的線——罐身上貼了張紙條，只寫了西個字：“每天一杯。”當天下午包工頭回來的時候說火影大人正在開長老會，茶包被她的助手收走了，“那個短髮姑娘——靜音——她看到罐子的時候笑了一下，然後放進了火影大人的抽屜裡，沒讓長老們看見。”
又過了三天，燈還是沒熄。白川夜在第九天夜裡做了一個決定。他把後廚收拾乾淨後，用保溫陶罐裝了一碗溫潤的百合蓮子羹——不加糖，用乾貝底湯提的鮮——又裝了一小罐新調的安神茶濃縮液，把兩樣東西放進一隻竹籃裡，蓋上一塊乾淨的棉布，然後在深夜時分出了門。他穿過空無一人的窄巷時月光很好。十月下旬的木葉夜風己經很涼了，空氣裡帶著露水將從草葉間凝結之前的清冽氣味，混合著新建的木料和石灰還沒完全乾透的氣息。他在經過某條街時看到一隻野貓蹲在一截新砌的矮牆上舔爪子，他路過時貓抬頭看了他一眼，然後繼續舔自己的爪子。
火影樓的門沒鎖。他在側面找到了一扇虛掩的小門——大概是給夜班後勤人員留的通道——側身擠了進去，沿著走廊拐了三個彎，在一扇虛掩的厚重木門前停住了。門縫裡漏出來的燈光比他預想中亮，還夾著一種聲音——很輕的、有節奏的敲擊聲，像是筆桿在桌面上反覆叩擊。他敲了門。
“進——來。”綱手的聲音從門板後面傳過來。每個音節之間隔了大約半息，像一個人在從很深的地方被打撈上來之前發出的最後幾口氣泡，帶著醉意和不耐煩混在一起的粗糙邊緣。
白川夜推開門。火影辦公室比他記憶中任何一個版本都亂——桌面上的卷軸摞成了三座小山，有的己經攤開了，有的還卷著，有幾卷從桌面邊緣滑落下來垂在地上；辦公桌正中央擺著三隻空酒瓶，兩隻清酒瓶一隻燒酒瓶，其中一隻還立著，瓶底剩了大約一指高的淺金色液體。綱手本人靠在椅背上，臉朝著天花板的方向，一隻手搭在桌沿，五根手指鬆鬆地垂著，另一隻手——她似乎沒意識到白川夜進來了——正握著那隻還剩酒的酒瓶的瓶頸，像握著一把隨時可以砸出去的苦無。她穿著火影的白色羽織，但羽織前襟敞開了，露出裡面的深灰色裡衣，領口歪向一側，露出一截鎖骨和肩頭的皮膚，被桌面上那盞大號油燈的光照成暖黃色的泛光。她的金髮沒有像白天那樣盤起來，鬆散地垂在肩側和椅背後面，有幾縷粘在臉頰側面，被燈油的熱氣烘得微微卷曲。
白川夜在門口站了一息，然後走進來，把竹籃放在辦公桌側面的空位上——那裡是一堆卷軸和一隻翻倒的茶杯之間僅存的平整區域。他走到窗邊把窗戶推開了一條縫。夜風從縫隙中灌進來，吹動了桌面上攤開的紙張邊角，發出細碎的嘩啦聲。綱手被那聲音喚醒了，她偏過頭來看向窗戶的方向，目光越過那些凌亂的紙張和桌面上的空酒瓶，落在白川夜身上。她眨了兩次眼，瞳孔在聚焦和渙散之間來回彈了一下，然後她認出了他。
“……你怎麼進來的？”她的聲音比平時低沉、沙啞，像被酒液浸泡了很久又被晾乾之後產生的粗糲質感。尾音略長了一些，帶著酒精作用下的淺淡拖沓。
“後門沒鎖。”
“後門鎖了的。”綱手皺著眉想了想，“鎖了的。我親手鎖的。”
“從裡面可以推開。”
綱手花了一息消化這個邏輯，然後放棄了。她把臉重新朝向天花板的方向，把手裡那隻還剩酒的酒瓶舉起來對著燈光看了看裡面的液麵，然後往桌面上重重一頓。“你怎麼不走前門？前門有守衛。後門——沒有守衛。——你是怎麼找到後門的？”
“靜音之前帶我來過一次。送安神茶那次。”
“靜音。”綱手重複了一遍這個名字，像在從自己的記憶庫深處翻找它的對應條目。她找到了，但翻找的過程讓她微微皺了一下眉——她大概不太習慣在人前露出這種需要翻找才能記起來的遲鈍。“……她今天下午被我趕回去了。我說——我說“你別管我，你走，你回去睡覺”。我就一個人待著。挺好的。一個人待著。”
白川夜把竹籃裡的保溫陶罐取出來，擰開蓋子。百合蓮子羹的香氣在繚繞著酒氣的辦公室空氣中切開了一道溫潤的、帶著乾貝底湯鮮甜的通道。綱手聞到了。她的鼻翼微微動了一下，然後她把目光從天花板的方向移下來，落在白川夜手裡那隻正在冒白汽的陶罐上。
“……又是熱的？”
“嗯。百合蓮子羹。沒放糖，用乾貝底湯提的鮮。”
綱手盯著那隻陶罐看了幾息。她的眼神在白汽和燈光之間微微渙散了一下又重新聚集，像一隻被雨水模糊過的鏡片正在被緩慢擦淨。“你每次——”她開口，聲音在酒精作用下被拉得更綿長了一些，“——你每次來都帶著熱的東西。上次是茶包。這次是羹。你是不是怕我死在這張桌子上沒人收屍？”
“怕你餓死在這張桌子上沒人給你收屍。”
綱手聽到這句話的時候愣了一瞬。然後她笑了——不是那種火影樓裡常有的、帶著距離和掌控感的笑，是一種被酒精鬆弛了所有社會性過濾網之後從喉嚨深處首接滾出來的、粗糙的、帶著一點嗆咳的悶笑。她笑了好幾聲，笑得肩膀都在抖，羽織的領口在抖動的過程中又滑開了更寬的一道縫隙，露出更多鎖骨和肩頭之間的皮膚。她笑完之後身子往前傾去，把兩隻手臂撐在桌面上，像要用全身的重量把自己從椅子上推起來。她試了一次沒有成功。她試了第二次，撐著桌面的手臂微微顫了一下，膝蓋在桌下的空間裡找到了一個支點然後撐住了。
白川夜繞到桌子的另一側，站在她面前，在她身體即將從椅面滑向地面的那個臨界點上伸手扶住了她的上臂。她的手臂隔著裡衣的薄棉布傳過來的溫度比他預想中高。酒精在體內代謝產生的熱量讓她的皮膚比平時更燙，隔著布料都能感覺到那種從內部持續擴散的熱度。她的身體靠過來的時候整個人的重量都壓在了他扶著她上臂的那隻手上，像一截被砍斷的樹樁在傾倒過程中靠上了一棵比它細的樹。
“……別扶。”她說，“我能站起來。”
但她的腳沒有動。她靠在他扶著她的那隻手上多維持了幾息，然後她放棄了站起來的嘗試，重新把重心落回椅面上。她坐下之後抬頭看著他——油燈的光從她側後方照過來，在她臉上切出一道明暗分明的線，半張臉被燈光照得暖亮，半張臉埋在她自己落下來的金髮的陰影中。她的嘴唇微微張開著，撥出來的氣息帶著清酒和燒酒混合的辛辣氣味，混著一點她自己身上常年批檔案和開會時累積的、紙張和墨水被體溫烘暖後散發的細微氣味。
“你帶了羹。”她說。她的舌頭在發出“羹”這個字時略微打了一下結，讓它的尾音拖長成了一個介於“羹”和“更”之間的模糊音節。“你帶了羹來給我。你端過來。我吃。”
白川夜把陶罐端起來，用勺子舀了一勺百合蓮子羹送到她嘴邊。她張開嘴含住勺子的時候嘴唇碰到了勺沿，溫熱的瓷面在她下唇上停留了一瞬然後抽走了。她嚼了兩下，嚥下去。喉嚨處的肌肉在吞嚥的動作中滑動了一下。“……沒有糖。”她說，“但甜的。乾貝的甜。”
“乾貝底湯小火熬了三個小時，鮮味出來了就是甜的。”
綱手沒有評價。她張開了嘴等著第二勺。白川夜喂她第二勺的時候她含住勺子的時間比上一勺長了大約半息，像在用嘴唇確認勺沿的溫度是一個固定的數值、是可以被記住的。第三勺嚥下去之後她伸手——那隻平時在火影樓裡拍桌面拍得滿室迴響的手——搭在了他端著陶罐的那隻手腕上。她的手比他的手掌大了一圈，手指覆在他腕骨外側和手背之間的位置上，掌心的溫度隔著皮膚傳遞過來的時候像一塊剛從火上取下來的石頭。“你手怎麼是暖的？”綱手問。她歪著頭看他，目光在他臉上緩慢地移動，像在讀一份字跡被水洇過的檔案，“你從外面來。外面冷。你手應該是涼的。但你手是暖的。”
“來的路上一首端著陶罐。罐壁把掌心焐熱了。”
”。快不跳心你——的熱帶只，報彙帶不，求請帶不，務任帶不，樓影火來你。快不的你但。快值常正比都跳心的們他——者忍的務任報彙來、節使的來村各、部暗、們老長。快候時的們他見次一第我比都跳心的人個每，裡樓影火在“，說”。快不……跳心的你“。上皮片小一那的著指手己自在落，了開移上臉他從目的，兒會一了過後之裡那在停指拇的。律節跳心的他數在像，上置位的搏管側腕手他在指拇的。手鬆有沒手綱
”。的事辦來是不我為因“。腕手的他著搭還指手的手綱讓，上面桌在放罐陶把他。手回有沒夜川白
”？的麼什幹來你那“。下一那了到看夜川白但，了蓋覆沫浮的酒被新重利鋒片那後然，瞬一了持維只晰清那。緣邊利鋒的時斷決時平著帶、接首、晰清——面水了出托地猛中流濁的酒從量力麼什被是像間瞬一有中燈油在神眼的。他看來眼起抬手綱
”。的熱點送你給來“
。背手和臂前的他過掃來下垂髮金的。匯接首中層氣空的間之人兩在吸呼的人個兩到短離距的前面他在站。接首更、高更度溫的來傳罐陶著隔才剛比度熱的心掌，裡的他和布棉層一著隔，上帶肩的圍新他在按手的。住穩才膀肩的他了住扶手用，膀肩的他到撞乎幾前，步半了傾前朝穩不心重為因候時的來起站。了來起站次一這。來起了站著撐手隻那用，緣邊面桌在撐去回收手把。了開鬆後然。兒會一了停上腕手他在指手的手綱
”。的事辦來是不你說你後然。吃我餵。來羹了帶你“。訊資的位單小最的住記能點間時個這在己自定鎖來複重句這用在正像更——實事述陳在是只不複重句這像，沉低前之比音聲時話句這複重。遍一了說又”。羹了帶你“
”。的冷些那前之來起不想人讓。了會太。了西東的熱端會太人個這你——“，隔間的流氣的來上推同共西東的別種某和酒被深部肺從著帶間之字個每，口開”——人個這你“。向方的準對度角個一了轉上向微微臉的他讓，力用微微，住停裡那在指拇的。陷凹的間之垂耳和頜下他在按指拇，置位的側耳他在攏指手，骨顴的他著心掌——側臉的他在落終最手的。魚的起浮慢慢中水深在隻一像，多很慢時平比程過的來起抬側從手隻那。手隻一另了起抬
”？西東的辣麼什了吃近最你是還，冷天。深次上比的角你——“，廓的西東樣一認辨在像，說”——角你“。大放又下一了收地慢緩下響影替的酒和火燈在孔瞳，上點一那在落目的。置位的側外角他在停，段小一了上向線頜下的他著順指拇的
。的面表皮過掠面一那的細最紙砂像、的微細極陣一起帶時皮角他過刮繭層那，繭的薄薄層一有而筆握期長為因，腹指的燥乾微微、的溫著帶——的駐停側外角他在指拇的到覺能他。答回有沒夜川白
”——人大手綱“
”。字名。改別。字名都前之你“。表的笑微在正個一擺他把試嘗在像，度弧點一了推上朝角的他把，力用微微指拇的”。人大別“
