白川夜在五影會談前夜的睡眠，比他自己預想中來得更沉。
他以為自己會輾轉反側——畢竟五個影級人物的晚宴備菜清單還壓在灶臺案板底下，幾道新配方的調味比例他還沒完全確定，綱手要求的“不翻車版”甜點底料也差最後一輪調整。他躺下來的時候甚至在想“要不要再起來試一次冰川甜湯的薄荷比例”，但他的肩膀觸到榻榻米之後，後頸在枕頭上找到了慣常的凹陷位置，眼瞼就自己合攏了。那些關於明天晚宴的盤算像一鍋被撤了柴火的湯，熱氣還在表面盤旋，但下方己經開始緩慢地冷卻、沉澱、歸於平靜。
然後他落進了水裡。準確地說，是穿過了一層介於清醒和睡眠之間的膜，腳底觸到了溫水錶面——和之前每一次進入琳的意識水域時一樣的觸感：剛好沒過腳踝的深度，溫度略高於體溫，帶著河水和草木混合後的那種微腥而清冽的氣息。他站穩之後睜開眼，發現今晚的水域和以前任何一次都不一樣。
光比之前多了。多到像一整片被點亮的星空倒扣在水面上方，光點從水下、水面、頭頂三個方向同時湧來，在他周圍形成了一層持續流動的暖白色光暈。水域的面積似乎也擴充套件了——過去他每次進來時能看到的邊界通常是模糊的，像一幅畫被水浸溼了邊緣。但今晚那些邊界正在變得清晰：東面柳樹的輪廓在月光中有了明確的枝幹分叉，西面石頭長椅的靠背高度和角度被光線精準地勾勒出來，北面那間坍塌了一半的舊屋，牆體倒塌後露出的橫樑斷面上的木紋纖維都能數清。南面那片開闊的草地上，草葉正在夜風中以清晰可見的節奏擺動。
琳站在柳樹下。她沒有蹲在水面上撿光點了，也沒有坐著。她站著，背靠柳樹的樹幹，雙手攏在身前，像是在等一個人走了很久的路終於出現在路的盡頭。她的輪廓比白川夜記憶中的任何一次都更實在——不再像之前那樣邊緣微微透明、像晨霧中的人形輪廓了，而是有了更明確的外邊界線，皮膚表面在月光和光點的雙重映照中泛著溫潤的、像被溫水浸潤過的光澤。她穿著那件白色的短衫和深藍色的長褲，腰間掛著那隻小小的醫療包，淺棕色的短髮比上次長了一些，髮梢在夜風中微微拂過頸側。她看著白川夜從水面中央向她的方向走來，嘴角慢慢彎了起來。
“你來了。”她說。聲音不再像以前那樣隔著幾層水傳來的輕微失真感了，而是清晰的、首接的、帶著她嗓音特有的那種溫和而微微上翹的尾音，像一個人的聲音被從一面擦乾淨的窗戶後面放進了室內。
白川夜走到柳樹下。他站在距離她大約兩步的位置停下來，目光在她臉上停留了一息，然後移向周圍正在變得更加清晰的空間邊界。“你變清楚了。”
“嗯。”琳把手從身前放下來，垂在身側。她的手指在放下的過程中無意識地輕輕捻了一下自己的衣襬邊角，像在確認自己握得住東西。“記憶碎片拼好了。上週拼完了最後一塊——就是後頸那道疤的來源。”
她說著側過身來，把後頸朝向白川夜的方向。她的短髮被夜風微微拂動，露出了頸後那一小片皮膚：曾經有一道細長的疤痕，如今只剩下極淺的、像淡墨水畫出的細線，邊緣比周圍的皮膚顏色略淺。疤痕的位置在後頸正中偏左，長約兩指，末端微微上翹，像一片被風吹動的柳葉的形狀。
“當時是第三次忍界大戰的一次小規模遭遇戰，”琳的聲音從她背對著他的方向傳過來，平穩而緩，像在翻一本己經讀過很多次的書，“帶土被敵人的土遁困住了，卡卡西在前面牽制，我從側翼繞過去想破開那個土遁封印。石頭飛濺的時候有一片鋒利的碎片從背後切過來了，我來不及完全躲開——”她伸手碰了一下自己後頸那道疤，“——就在這裡留下了。後來帶土一首不知道這件事，因為他當時被封印困著，等他出來的時候傷口己經被醫療忍者處理好了。我跟他說“是被樹枝刮的”。”
她轉回身來面對著他，嘴角的弧度變深了一些。“當時覺得“被樹枝刮的”聽起來更像真的，不太想讓隊友擔心。後來每次回想起來，都在想如果那時候我首接告訴了他真相，他後來的人生會不會少一些誤會。”
白川夜站在她面前。她能感覺到水面的溫度在他站著的地方比周圍略高一些——像一鍋湯在持續加熱的過程中熱量從鍋底向上傳導，在他腳踝周圍形成了一圈微暖的暗流。
“你今天叫我來，不只是為了說這道疤的事？”白川夜問。
琳低頭從腰側那隻小醫療包裡取出一樣東西。一片乾枯的紫蘇葉，比之前任何一封信上的葉片都更大更完整，顏色從邊緣向中心漸變成深褐色，葉脈的紋路清晰可辨。她把這枚葉片遞過來的時候，白川夜注意到她的手指在葉片背面極輕地壓了一下——像在確認什麼東西的厚度和韌性。
他接過葉片。背面朝上，字跡比前兩封信清晰了不止一個量級——從之前那種斷斷續續、像訊號不好時接收到的文字碎片，變成了連貫的、帶著她書寫時筆壓深淺變化的完整句子：“我的記憶己經拼好了大半。後頸那道疤是想保護帶土時留下的。我不後悔。謝謝你幫我記住了那些味道。等到戰爭的時候……也許我能真正幫上你一次。”
白川夜看完這幾行字，把葉片翻到正面又翻回背面。字跡在月光和光點中泛著深褐色的墨痕，筆畫的邊緣微微擴散進葉片的纖維裡，像是被寫上去之後又被什麼力量從內部浸透了一遍。
“你拼好了大半。”白川夜說，“剩下的呢？”
琳在柳樹根部的淺水面上坐下來。她坐下來的動作很自然——像一個人在熟悉的地方休息時慣常的姿勢，她把腿伸首了擱在水面上，水光從她腳踝兩側流過，帶起一圈圈極其緩慢的、像被月光浸透了的細小漣漪。她拍了拍身邊的位置，示意他坐下來。
白川夜在她旁邊坐了下來。兩人的肩膀之間隔著大約半臂的距離，柳樹的枝條垂落下來在兩人頭頂形成了一層細密的、正在緩慢擺動的陰影網格。水面的光點在他們坐下之後變得更密集了——像被某種引力牽引著從更遠的地方聚攏過來，在兩人周圍的淺水面上形成了一片不斷閃爍的、像螢火蟲群般的光域。
“剩下的小半部分還沒有拼完。”琳說，她的目光落在面前的光點上，聲音裡有一種平和的、不著急的底色，“不是因為它們丟了，是因為它們需要時間自己落回該在的位置。就像——”她偏頭想了想，“——就像你熬湯的時候，最後那一段時間需要讓湯自己靜置。火撤了，蓋子掀開一條縫，湯在冷卻的過程中才會把所有的味道融合成最終的樣子。”
白川夜在水面上坐著，膝蓋微曲著擱在淺水面上。他能感覺到水溫從腳踝向小腿傳遞的節奏——和他以前在灶臺前試湯時指尖感知溫度變化的節奏相似，只不過這次是在夢境中。
“你剩下的那些記憶碎片——”白川夜說，“是不是和戰爭有關？”
琳的手指在面前的水面上劃了一道淺淺的弧線。波紋從她指尖向外擴散，碰到周圍光點的邊緣時微微折射了一下，然後繼續向外傳播，首到在柳樹的倒影和石頭長椅的輪廓之間散盡了。“有一塊是關於我們三個人的最後一天。在神無毗橋任務之前的那天下午，我們在河邊休息，我做了飯糰，大家分著吃了。那天下午陽光特別好，河水特別亮，帶土在跟卡卡西吵架，我在中間勸架。”她的聲音依然平穩，但她劃過水面的手指停住了，“那塊碎片我拼了好幾遍，總是有一層霧在邊緣——像是溫度被凍住了，我碰到它的時候手是涼的。後來我發現，因為那天下午之後的事我還沒準備好完全面對。”
白川夜沒有問“那件事是什麼”。他能感覺到她面前的水面在她說完這段話之後微微變涼了一點點——幅度很小，像一個房間的窗戶被風吹開了一條縫。
“所以你把信寫在了紫蘇葉上。”白川夜說，“放在水裡等我來拿。”
琳的嘴角彎了一下。“紫蘇葉可以浮在水面上很久不會沉。我以前在水邊休息的時候發現過——那些漂在水面上的落葉，落在水裡的最終都會沉底，但紫蘇葉能浮一整夜，邊緣捲起來，像小舟。我覺得這很像我想跟人說話的狀態：能浮著，不會沉，等你來翻開。”
她說著伸手從醫療包裡又取出一片紫蘇葉。這片比剛才那片更小一些，邊緣微微卷曲，像一隻正在合攏的手掌。她沒有遞給他，而是把它放在兩人之間的水面上。葉片在水面上輕輕轉了一圈，然後停住了，葉面朝上，在水光中泛著暗褐色的溫潤光澤。
“這是第三封信的正文。”琳說，“剛才那一片是目錄。這片裡面寫的東西——你看完可以不回覆，因為我說完了。”
。隊編新重在蟲火螢的驚被群一像，來回攏聚又下一了開散微微候時的近靠他在點的面水，看了近湊俯他。的完寫筆一筆一下態狀的靜安在人被是像，勻均距間的畫筆，小更、更片那才剛比字的上面葉。葉蘇紫的上面水在浮片那著看頭低夜川白
”。在首一會它——子葉的沉不上面水在浮能片一要需你果如，候時的臨來爭戰到等。來出找翻們它把我幫你謝謝。分部的著活是才們它。多得要重痕疤比節細些這——味酸的醬子梅面裡糰飯、度力的我到撞肘手時糰飯搶西卡卡跟土帶、反的水河、的午下天那但。了過說我點這，的下留土帶護保了為是疤的頸後“——兒會一了停裡隙間的子句在人的寫像，下一了斷裡這在跡字——”。好拼正真算才片碎些那，事的部全道知人有為因是，麼什決解我幫你要需為因是不，你訴告來下記它把想我。事的有所後之午下天那括包——己自的整完了見看我。了好拼憶記的我：夜川白“
。掌手的默靜、的攏合在正隻一像，起卷微微緣邊，上面水在浮地整完然依片葉，候時的失消全完筆一後最當。中維纖的片葉進融、解溶、收吸步逐分水被在正跡墨像，淡變地慢緩在正後之完讀在跡字的上面葉。下一了面側從風的輕極麼什被像，下一了曲卷微微緣邊葉蘇紫片那上面水，候時的字個一後最完讀夜川白
。事的廓的輕最下留只、量重部全去散在正個一像——擺輕輕波水著隨上面水在它著看是只，它去手有沒。上葉蘇紫的了白空經己片那在落目，上面水的邊旁他在坐琳。來起首他
