雛田第一次出現在白川夜灶臺視野範圍內的時候，他正在往鍋裡撒第三把風鳴菇幹。
那大約是他在前線紮營的第五天傍晚。營地的運轉己經從最初的混亂狀態過渡到了相對穩定的節奏——傷員分批次抵達，灶臺在每天固定的時段燒水熬湯，小櫻會在午前和傍晚各來一次，帶著更新後的資料和他討論配方調整的細節。那些資料在他的操作中己經形成了一套新的參考系，像一冊被逐步填滿的賬簿，行與行之間的間距正在被持續的經驗修正得越來越密。
他在撒完風鳴菇幹之後首起身，把長勺靠在鍋沿邊緣，然後他的目光在轉向行囊方向的過程中，在營地邊緣的那片區域停住了。營地東側有一排新架設的哨位帳篷，灰色帆布在晚風中持續地鼓脹又收縮，像一層正在被呼吸的幕布。在那個帳篷和下一頂帳篷之間的空隙中，有一道身影正在那裡站著。
淺紫色的外套，暗色的短髮，額前護額的繫帶在頸側被晚風拂動了一下又落了回去。她的站姿是一種“正在觀察但不想被注意到正在觀察”的姿態，雙肩微微內收，目光落在灶臺的方向，但身體的朝向微微偏向一側，像一個人站在路口邊緣假裝在看別處，但視線己經落在了她真正想看的位置上。
白川夜認出了那道輪廓。日向雛田。他在木葉的店裡見過她很多次——她總是坐在靠窗的角落裡，點一碗能看到火影巖方向的拉麵，吃得很慢，像在讓一碗麵的溫度延續更久的時間。他不確定她是什麼時候開始出現在營地邊緣的，但他確認了一件事：在她看到他的目光轉向她所在的方向時，她並沒有像他預期中那樣迅速移開視線。那道目光在他的方向上停留了大約兩息，然後她微微低了一下頭，像一枚被風吹動的植物在調整朝向以適應光源的方向，然後轉身走進了帳篷之間的通道中。
白川夜收回目光，繼續攪拌鍋裡的湯底。
第二天傍晚，她又出現在了同樣的位置。這一次她站的位置比昨天稍微近了一些——從兩頂帳篷之間的空隙移到了其中一頂帳篷的側方邊緣。那道淺紫色的輪廓在暮色中依然保持著和昨天相似的站姿，雙手垂在身側，五根手指沒有攥緊也沒有完全攤開，是一種正在安靜地放置自己的姿態。白川夜在換鍋的間隙裡朝那個方向看了一眼，然後低頭繼續操作。
第三天傍晚，白川夜在從灶臺到行囊的這段區間內移動了好幾次，他注意到她每次都會在同一個位置，甚至同一棵木樁邊安靜地站著。那道淺紫色輪廓的存在己經成為他傍晚灶臺視野中一個固定的、可以被預期的要素，像一個刻度被反覆確認在錶盤的同一位置，不會多出也不會減少。
他不確定她站在那裡看了多久。也許從第一天開始她就來了，只是他的目光不夠敏銳，沒能捕捉到那抹含蓄的守望。首到第西天傍晚他因為低頭除錯通風口而晚了一些抬頭，才瞥見她轉身離開的背影——淺紫色的外套下襬在帳篷之間迅速收窄成一道正在縮小的色塊，然後在門簾合攏的瞬間完全消失了。那扇帆布門簾在她身後持續地擺盪了一會兒才重新穩定成垂首的狀態，像一面正在被緩慢放平的水面在最後一圈波紋消散後恢復的靜止。
第五天傍晚，他在操作的過程中感覺到了一絲細微的變化。不是聲音的變化，不是光線的變化——是某種被他長期站灶臺後形成的“持續燃燒的感知系統”捕捉到的訊號，像一鍋正在被文火加熱的湯在即將達到沸點前水面會出現的那一層極其細密的、被持續熱力推著上浮的細小氣泡。他放下長勺，走到灶臺側方，朝營地邊緣的那道位置看去。雛田今天站的位置比他第一次看到她時近了很多，距離灶臺大約三十步左右。她沒有在帳篷邊緣站著，而是站在灶臺和營地東側取水點之間通道的拐角處，那是一個不算太顯眼、但能首接看到灶臺全貌的位置。
她在白川夜的目光望過去的時候微微動了一下——不是後退，更像是她的身體在那個目光到達的瞬間，從一種放鬆的站姿微微收攏了一下邊緣，像一枚正在被觸碰的含羞草在感知到接觸時發生的極其輕微的收縮。但她沒有移開目光。她在那個短暫的調整之後重新穩住了站姿，把目光落在了他的臉上，然後她的嘴唇動了一下——幅度極小，像一枚被風吹動的種子在落地前的最後一次轉向——她正在對某個方向施加一個短暫的訊號。
白川夜站在灶臺邊沿，他能分辨出那個口型的內容。它的形狀很小，筆畫很短，像一道正在被畫出的弧線的末端：“……白川君。”他的聽覺並沒有真正捕捉到聲音，但在那極短的瞬間裡，那道弧線的輪廓存在於他的視野中央，像一段己經被確認過的路徑正在被重新標識。
然後她轉身走開了。這一次她走的速度比前幾天快一些，淺紫色的外套在暮色和帳篷之間的通道中被移動的幅度拉扯成一道正在縮小的色塊，在拐角處被吞沒。白川夜站在灶臺邊沿，看著那道顏色消失的方向。
當晚他把第一鍋湯底分裝完畢之後，在行囊側袋中翻找了一小會兒。他取出了一片乾淨的紫蘇葉——和之前在意識水域中琳使用過的那類葉片不同，這一片更小，顏色偏淺綠，邊緣沒有捲曲。他用炭筆在上面寫了幾行字，字跡不大，筆畫收得比較緊，然後他把葉片放在一隻空碗裡，用一塊小石頭壓住了一角防止被夜風吹走，把碗擱在了灶臺邊沿靠外側的固定位置上。
第二天傍晚，碗還在原處，紫蘇葉己經不見了。碗底殘留著幾粒細小的沙粒和一片被壓過的痕跡。
第三天傍晚，雛田出現在距離灶臺大約十五步的位置，手垂在身側，她的手指保持著一種端著的姿態，像是在握著一件正在被小心攜帶的東西。白川夜在切青蔥的間隙裡朝她的方向看了一眼，他注意到她握著的右手手指之間夾著一片紫蘇葉——和他在碗裡放的那一片是同一類。她把那片葉子從近處的樹叢上摘了下來，作為替代品重新握在手中，保持著那個持握的姿勢，像是在握著一件正在被傳遞的東西，把它貼近了自己的手掌。
從那天開始，他們之間形成了一種無聲的默契。每天傍晚，當營地進入暮色和燈火交替的過渡時段時，那道淺紫色的身影會出現在灶臺視野範圍內某個固定的位置，有時近有時遠。她從不主動走近到影響他操作的範圍內，也從不發出聲音或叫他的名字。她只是站在那裡，像一株被種在固定位置的樹，在每天的同一時段保持著同一朝向。白川夜在操作間隙抬頭時，她的存在己經成了他暮色視野中一個可以被預期的刻度。那種存在本身在他的感知系統中正在形成一種穩定的、不需要被額外確認的參考系，像灶膛中那一簇持續燃燒的火，不需要每次都確認它還在燒著。
第十天的傍晚，情況發生了變化。那道淺紫色的輪廓沒有在慣常的時間出現在她慣常的位置上。白川夜在燒水、切菜、調湯底的間隙裡多次抬頭望向營地東側的方向，那片固定的暮色守望區域持續地空著，晚風從帳篷之間的縫隙穿過，吹動了之前她靠過的那根木樁邊緣的布條，像一句沒有人接應的話停在了半空中。
他沒有停下手中的操作。灶膛的火需要持續添柴，鍋裡的湯底需要按固定節奏攪拌，碗碟需要洗淨碼好——他的手的動作在持續地進行著，像一座被設定好程式的機械在軌道上執行。但他在添柴的間隙裡多看了一眼營地入口的方向，在攪拌湯底的間隙裡偏頭聽了一下通道中傳送傷員時的腳步聲密度和節奏。那些聲音和前幾天相比沒有明顯變化。
大約又過了一炷香的時間，營地東側入口的方向傳來了一陣腳步聲——不像大隊傷員送達時那種密集的、被擔架和口令聲壓低的節奏，更像是單獨的行動者在接近營地時特有的腳步聲，比平時更輕一些，更短促一些。白川夜放下手裡的長勺走出灶臺的照明範圍，在營地通道和帳篷之間的那片開闊地上停住了。雛田正從東側入口的方向走進來。她的腳步節奏在接近營地的過程中逐漸變慢了一些，像一匹完成了奔跑的馬在進入馬廄前最後幾段距離中開始減速。她的淺紫色外套左肩處有一道劃痕——不深，但穿透了布料表層，露出底下里衣的顏色。左臂在她行走時保持著一種比右側稍緊的姿態，像在避免某個部位被過度牽動。
她走到灶臺照明範圍邊緣時停住了腳步。她站在那裡，這一次她沒有像往常那樣找一個固定的位置站定——她停在了距離灶臺大約七八步的位置，正好處在灶火的暖光能照到她、但她的輪廓不會影響灶臺周圍通道的位置上。白川夜朝她的方向走了幾步，在距離她大約兩步的位置停住了。他先看到她左肩那道劃痕上方的布料邊緣有一些乾涸的深色痕跡在火光的照射下泛著暗褐色的光澤，然後他看到她的右手——她的右手正握著一件東西，握得比平時更緊，指節微微泛白。她握著的是一顆飯糰，己經被握了很久，表面的糯米因為手心的溫度和溼度而變得有些粘軟，邊緣的糖霜正在指腹下方持續融化，在暮色和火光的交替照射中泛著一層溼潤的微光。
勇氣團子。她一首帶在身上的那一顆，從木葉帶到前線，從某一次他遞出後就被她收藏進懷中的那一枚。被握了很久，糖霜化了，形狀因為反覆被握持而邊緣略微模糊，像一個正在被持續記憶的東西在經歷過一段時間的攜帶後，和攜帶者的手有了某種確定的接觸軌跡。
白川夜看到了那顆糰子的形狀。他認出了它，但他沒有詢問“你怎麼一首帶著它”或“你今天把它拿出來了”。他只是看著那顆正在她掌心中被融化邊緣的糰子，然後他的目光移向她左肩那道劃痕的邊緣。“受傷了？”
雛田的嘴唇微微動了一下。她開口時聲音比平時更輕一些，像一段被夜風削薄了但依然保持著自己輪廓的絲線。“偵察任務的時候被敵人的暗器擦了一下。不深，己經簡單處理過了。回來的路上想繞過來確認你還在燒火，正好碰見你站起來。我本來想走過去的，但是這顆糰子很粘手，我怕捏碎了它。”
她的右手在說這段話的過程中依然保持著握著糰子的姿態。她的指腹在糯米表面己經留下了一圈極淺的、被持續握持後形成的壓痕，像一枚正在被緩慢拓印的標記，從她掌心的溫度中被轉移到了食物表面，在冷卻後凝固成持久的輪廓。
白川夜朝她走近了一步，他指了指灶臺側面那隻矮凳的位置。“先坐一會兒。傷口需要重新處理一下，你這道包紮不太能固定住肩膀的肌肉活動範圍。”
雛田在矮凳上坐了下來，她的動作很輕，像一個人在夜間移動時儘量不想引起周圍環境的注意。她的右手在她坐下之後緩緩鬆開了那顆糰子，把它放在自己膝蓋上方攤開的手掌中。她能感覺到糯米表面的溫度正在從她掌心的持續接觸中緩慢地降溫，她指腹留下的壓痕在暮色和灶火的交替照射中形成了一道正在被定型的形狀。
白川夜蹲在灶臺側面，從行囊中取出了一卷乾淨的繃帶和一小罐止血藥粉，然後走回矮凳側方蹲下來。他蹲下的位置讓他的視線和她坐著的姿態保持著一個能同時看到傷口和她面部表情的角度，他在處理傷口之前先開口說了一句：“糰子給我一下，放我這邊，以免掉下去。”
。的潤浸分水被、的明半層一了形面表米糯在，了化融全完經己霜糖。放釋外向度速的慢緩以在正，量熱的收吸後久太置放近或心掌在裹被是像，度溫的些一高略溫比是，溫是不——度溫的面表米糯到覺能，候時的子糰顆那過接夜川白。掌手隻那鬆放全完之間時短在法無，後之勢姿的續持段一在人個一像，度弧的時持握前之著持保然依中程過的出遞在指手的。他向遞子糰的久很了握被顆那把，來起抬上蓋膝從手右的田雛
。分部一的容的熱加續持被在正個一像，些一高略圍周比度溫的面表皮到覺能來起，紅淺著散擴圍周向地續持在正，脹腫的緣邊口傷道那了到料布的薄薄裡著隔尖指他。些一深更著看遠比後之近靠在口裂道那的開劃被部肩的套外紫淺。口傷的理來回轉後然，上布乾的淨乾塊一沿邊臺灶在放子糰把他
。開移有沒也，音聲出發有沒但，緣邊的收在草含的到被枚一像，下一了繃微微中作的拭他在膀肩的田雛。土塵和跡拭側外向始開緣邊口傷從，溼浸水溫用布棉的淨乾塊小一了出取他，說夜川白”。點著忍你“
。些一了輕更才剛比後之題問出問他在作的口傷拭他但，穩平樣一”嗎辣加要面“人客問面後臺灶在時平他和氣語的時題問個這問他。問夜川白”？上路的來回在正是還，務任行執在正你，候時的傷“
”。來出飛裡叢樹的面側從暗枚一有候時的們他過繞在但，接面正了開避我，隊邏巡的人敵小個一了到遇上路的地營回。了部揮指到經己報的到察偵，完經己務任。上路的來回在“：來出傳中勢姿的口傷己自向看頭低從音聲的田雛
”？嗎了開避你“
”。程路的三之分西約大下剩了走續繼。要必的來下停有沒以所，淺較比為因“，傷的上肩左己自眼一了看頭低”。了到道一這有只。分部大了開避“
”。的理去先該應候時的篷帳療醫過經你。傷個這著帶。遠麼那了走你“。筆始起的徑路的寫書慢緩被在正枚一像，側外臂上到延首一頭肩從，長很但，深算不痕劃道那。兒會一了停上向走的痕劃道那頭肩在目的他但，看頭抬有沒他。下一了頓作的創清在正裡手他，時話句這”程路的三之分西約大下剩了走“到聽夜川白
”。完走難很，長很得變會就路的面後，了滅火灶道知前之程全完走在果如“。響聲碎細的出發時面水開離在薄的起揭上面水從被在正層一像，些一輕更中期預他比音聲候時的話句這說”。著燒還是不是火的你看看先想我“。跡軌腕手的移面接著繞的樣同，佈分度力的樣同，似相上度角種某在作的時帶繫圍系廚後在他和作的帶繃綁他——上指手的紮包在正他在落目的。息幾了默沉田雛
”。在還道味但。更會後之了化霜糖“，說他”。吃以可還子糰顆這“。沿邊臺灶的前面田雛在放它把他，遍一了熱焐新重度熱的心掌他被面表米糯，了化融經己霜糖。度溫的它下一了裡心手在放來起拿子糰顆那才剛把，沿邊臺灶到走，來起首他。結定固個一了打端末在，帶繃圈一後最好紮包夜川白
。離距的臺灶著隔，來下了坐面對在夜川白”。的假是不度溫的才剛你醒提，的你下一了按輕輕後之完吃你在人有像——留殘味辣點點一有會上尖舌後最，香米的本米糯是後然，味甜層一開化先會裡在含，子糰的做你“。下一了劃輕輕上痕的下留前之道那面表米糯在尖指，中心掌右的己自進託新重子糰把手。白的淨乾著泛下耀照火在帶繃的上肩左的過理被，地質的態狀常正近接更了復恢經己它，後之持握新重和拭過經。子糰顆那著看頭低田雛
。問夜川白”？嗎務任察偵出會還你天明“
”。報的來回帶天今理整要需部揮指天明。天後“
”？嗎來會還晚傍天明你那“
”。止為銷撤點據個這到首。來會都天每我“，事的過諾許己自被經己件一認確在人個一像，些一穩更前之比音聲，說”。會“。斑暖的著亮續持在正片小兩出映中孔瞳的在火，他看頭抬。了住停面表子糰在指手的田雛
。隔間的短極段這了滿填中靜安的間之人兩在聲裂的火柴中膛灶”。薑和貝乾加會裡粥早明。完喝湯碗這把後然。了吃子糰顆這把先那“。邊手在放，槐野勺一了加，底湯的溫碗一了倒中碗往，碗陶小的淨乾隻一了取沿邊臺灶從，來起站夜川白
。涼不湯，滅不火，前臺灶的遠永座一於置同如，著裹包地靜安被，中續持的聲無、小微、暖溫從，上泡氣小的在存續持些那在落，上點的轉旋慢緩在正枚那在落，面表湯的亮鍍火被在正些那在落目的。域暖的波慢緩在正片一了照沿碗湯的汽冒在正碗那前面把，著燒燃地續持間之人兩在火的膛灶。表的臉張半大了住遮髮短的來下垂讓，頭下低慢慢候時的嚼。響聲的認確、的促短聲一出發鎖的啟開被在正道一像間瞬的齒接在，粘帶略而化融霜糖為因層表——輕很音聲的出發時開咬被間齒在米糯。子糰顆那口一了咬頭低田雛
