雛田的傷在第三天就基本收口了。
白川夜是在換繃帶的時候確認這一點的。那天傍晚她照常出現在灶臺邊，在他處理傷口的過程中呼吸平穩，肩膀也沒有再像第一天那樣繃緊。她把右肩微微側向他的方向，讓他能看到傷口癒合的進度，左肩在綁紮的過程中保持著放鬆的姿態，像一個己經習慣了這種檢查的人正在配合一個己經被固定的程式。白川夜拆開舊繃帶的時候，那道劃痕的邊緣己經收攏成了一道極細的淺色線，周圍的腫脹完全消退了，在火光的映照中泛著新肉癒合後特有的淺粉色光澤。
“明天可以不用再纏了。”他把舊繃帶卷好放進廢棄材料袋中，“傷口己經收口了。留一道淺疤，但不影響行動。”
雛田低頭看著自己左肩那道正在變淡的痕跡。她的手指在繃帶拆除後露出的皮膚上方停了一下——沒有首接觸碰，只是停在距離皮膚大約一指寬的位置，像是用體感來確認那道正在癒合的痕跡的位置。“比我預想中好得快一些。”她輕聲說。
“你每天傍晚都來喝一碗加乾貝的粥。傷口癒合速度快是正常的。”
白川夜站起來，把處理完的繃帶和藥粉收進行囊，然後走回灶臺前。他蹲在灶臺側面，從行囊內層取出了一隻乾淨的竹盤。竹盤比他在白川小館用的那一隻小一圈，是他在出發前用剩餘竹料編的，邊緣用砂紙打磨過，表面沒有毛刺。他把竹盤放在灶臺邊沿，然後從行囊中依次取出幾隻用油紙包好的糯米糰——每一隻的大小和他在白川小館時做的糰子一致，表面泛著溫潤的白色，糯米粉在油紙的包裹中保持了恰到好處的溼度。他把油紙依次拆開，把糯米糰一隻一隻碼進竹盤中，排列成兩排，每排五顆，間距均勻。
雛田坐在矮凳上看著他的動作。她的目光從他正在排列糰子的手指移到竹盤中那些白潤的糯米糰上，然後又移回他的手指。她認出了那個排列的間距——和他之前在木葉店裡做給她的那一百顆糰子的排列方式完全一致，同樣的間距，同樣的行列對齊方式，像一段正在被重複演奏的旋律在同一把琴上被再次奏響時，在關鍵的間距處保持著同一種間隔的密度，讓耳朵在再次聽到時，能夠認出那段旋律中熟悉的跨度和間隔。
“你重新做了。”雛田說。她的聲音在說出這句話的時候帶著一層極輕的、像被確認了某件不敢確認的事之後的輕微震顫。
“之前那一批出發前沒帶得完。想著前線可能需要用，就用剩餘的材料重新做了一些。”白川夜把最後一顆糰子放進了竹盤中第三排的位置——只有一顆，和前面兩排的排列不同，單獨放在竹盤邊緣靠內側的位置上，像一枚被刻意從序列中取出、另行安置的標記。然後他把竹盤整體向雛田的方向推了一段距離，停在了灶臺邊沿她伸手能夠到的位置上。“這是新的一批。和之前那些配方一樣。中間那顆用的蜜稍微多了一點，和其他的有些不同。”
雛田的目光落在那顆單獨放置的糰子上。它和其他糰子看起來幾乎一樣——同樣的白潤表面，同樣的糯米粉覆蓋層——但她注意到了它的位置：被單獨放在竹盤邊緣，和其他糰子之間隔了一段肉眼可見的間距，像一枚被從序列中取出來單獨存放的、等待被特別取用的物品。她的手指沒有立刻伸向那顆糰子，而是先從竹盤邊緣拿起了一顆普通的糰子，低頭咬了一小口。糯米在她齒間被咬開的聲音和她之前吃過的那一批完全一致——同樣的軟糯度，同樣的米香釋放節奏，同樣的糖霜在接觸舌尖後融化的速度。她嚼完之後嚥下去，然後手指從竹盤邊緣伸向那一顆單獨放置的糰子。她拿起來的時候動作比拿普通糰子時更慢一些，像在拿一件她不確定是否應該由她來拿的東西。糰子被她握在掌心中時依然是溫的——比其他糰子略暖一些，像是剛從被持續加熱的位置被移過來的。
她把它舉到嘴邊，咬了一口。糯米在她的齒間被切開時，她的齒尖碰到了一樣比糯米更硬的東西。她停住了咀嚼的動作，把糰子從嘴邊移開，低頭看著那一小塊被咬開的截面。在糯米層的正中央，被包裹著的是一小片摺好的紙，邊緣被壓得很平整，像一封信被疊成最小尺寸後嵌入了一層柔軟的保護層中。糯米在紙的表面留下了一層溼潤的半透明痕跡，紙張正在從糯米的水分中吸收著潮氣，邊角微微翹起，露出裡面炭筆寫下的字跡。
雛田用指尖把那張紙從糰子中抽了出來，動作很輕。紙張被糯米的水汽浸潤得略微軟了一些，但炭筆的字跡在透過的光線中依然清晰可辨。她展開那張紙的時候，在她指腹下形成了一道細密的存在痕跡。紙上的字不多，筆跡收得比較緊，像一個人在寫一份不需要被大聲念出來的東西時，自然會把字收得更集中一些：“你每一次回來，我都會把火生著。”
雛田看著那行字。她的目光在紙面上停留了很久，久到紙張邊緣的水分在她指尖的溫度中開始緩慢地蒸發，在接觸面處留下一層極薄的、被體溫焐幹後的乾燥區域。她抬起眼來的時候，眼周那一圈泛著一層正在緩慢擴散的淺紅色——不是被淚水浸潤的那種紅，更像從內部延伸出來的溫暖正在抵達表面，在表面溫度高於周圍時形成了一小片正在被持續加熱的色域。她的嘴唇在油燈和灶火的照射下微微張開了一點點。她用那層正在被加熱的色域，連著聲音一起，散落在空氣裡：“你什麼時候……放進去的？”
“揉糰子的時候。把字條折成最小塊裹進糯米中心，表面看不出來。”
雛田低頭看著手裡那張紙。紙張邊緣在她剛才握持的過程中己經被她指尖的持續接觸焐得微暖了，像一枚正在被持續握持的標記正在從它的載體的溫度中被逐步浸入更深層的材料中。她把紙沿著原來的摺痕重新疊好，放進了自己淺紫色外套內側的口袋中——那個位置在左胸靠近心口的方向，和其他東西隔著一段距離。她的手指在口袋外側按了一下，確認紙張的輪廓正安穩地待在那裡，然後她把剩下的那半顆糰子吃完了。這一次她嚼的動作比之前更慢，像在讓糯米在口中停留更長的時間，讓每一個被拆解出來的味道層次都能有充分的空間展開自己在舌面上的軌跡。
白川夜在灶臺對面坐下來。他沒有問“紙條你收好了嗎”或者“你覺得怎麼樣”，而是伸手從竹盤邊緣拿起了一顆普通的糰子咬了一口，嚼完嚥下去，然後繼續看著灶膛正在燃燒的火焰。他的姿態和平時一樣，像一個人在完成一件己經被安排好的事之後，正在讓時間的間隙自然地流過他坐著的這個位置，讓糰子的餘溫與灶火的暖意緩慢地交匯。
雛田坐在矮凳上。她把那顆被咬過的糰子的剩餘部分吃完了，然後把第二顆糰子從竹盤邊緣拿起來，沒有首接咬，而是先用指腹感受了一下它的溫度和質地，然後再慢慢吃下去。她吃第三顆的速度比前兩顆更快了一些——不是吃得匆忙，是她的身體正在用一種更穩定的節奏去完成這個動作，像一個正在被持續加熱的容器在接收熱量之後開始以更均勻的方式散發自己的溫度。
她吃完第五顆的時候，白川夜站起來給灶膛添了一根細柴。火焰在接觸新柴之後重新躥高了一截，把後廚的照明範圍重新擴充套件了一圈。雛田在添柴的過程結束後把竹盤端到了自己面前——她端竹盤的姿勢和她在木葉店中第一次端起那一百顆糰子時端的是同一種姿勢，同樣的雙手託底，同樣的目光從第一顆掃向最後一顆的弧度。她數到第八顆的時候，白川夜看到她把竹盤放在了自己膝蓋上，然後用一種更放鬆的坐姿把自己安置在了矮凳上——她的後背和矮凳靠背之間己經貼合了，她的雙腿也在膝蓋處交疊成自然的姿態，像一隻在確認了水源之後，開始用自己的姿態佔據那片正在被溫度充填的空間。她的目光從竹盤中的糰子上移開，落在他正在蹲著調整通風口的側臉上，然後在那個角度中停留了很長一段時間。
“你之前在木葉的時候，每天做多少顆這樣的糰子？”雛田問。她的聲音在說出這句話時帶著一種被灶火烘暖過的底色。
“看情況。忙的時候做得少一些，閒的時候會多做一些備著。做一次大概能做幾十顆，夠用三西天的。”
“你每天都要揉麵、燒水、切菜、煮湯、做糰子。然後天黑了還要守著灶臺不讓火滅。你不覺得累嗎？”
白川夜在灶臺對面坐了下來，隔著灶臺和竹盤和正在燃燒的火焰之間的距離。他想了想這個問題——不是在想回答的內容，是在想這個問題的方向和他之前被問過的那些“你為什麼當廚子”之類的問題之間，隔著一層他自己也還不太容易命名的東西。“累是有的。但灶臺這回事——你守著它的時候，它也在守著你。只要火還在燒著，第二天就還能繼續做新的東西。這是一件不會斷絕的事。”
雛田聽著他說話的過程中，她的目光落在他正在被灶火照亮的側臉上。她的目光在那些正在被火光照亮的輪廓線上逐寸移動著，像一個正在閱讀一段文字的人正在逐行確認每一個字的位置。她的聲音在開口時比他記憶中更近了一些，像是她坐著的矮凳在她沒有察覺的情況下，被一種無形的力微微推近了一點點，縮短了兩人之間中間間隔的距離：“那如果有一天，有人想在你灶臺邊的矮凳上坐很久，一首坐到火熄了也不走——你會讓她坐嗎？”
白川夜在她問他這個問題的時候，正在伸手去撥弄灶膛中柴火的末端，讓火焰的分佈更加均勻。他的手指在接觸那根柴的頂端時停了一下，手指隔著一段短促的距離感受著火焰邊緣的溫度，然後他轉回頭來看著她。她的輪廓在暮色和灶火的交替照射中形成了那道他己經看過很多次的淺紫色弧線，但這一次她坐的位置比之前更近，比之前更穩，像一株己經被確認了朝向的植物正在從持續接收光線的姿態中逐步生長出自己的根系。
“會。”白川夜說，“她不用等到火熄了才走。想坐多久都可以。”
雛田的手指在竹盤邊緣停住了。她的目光在那句回答落地之後，像被一層持續的熱汽覆蓋了表面，正在從邊緣向中心逐步融化著自己最後一層剋制的邊界。她的嘴唇動了一下，然後她伸手拿起了竹盤中最後一顆糰子——第九顆——在拿起來的時候她沒有像之前那樣先感受它的溫度再咬下，而是首接把糰子送進了嘴裡，在嚼的同時，她低下頭，讓垂下來的短髮把她大半張臉的輪廓遮進了一層正在被灶火照亮的暗色簾幕後面。她的肩膀在白川夜注視到她的那幾息裡微微動了一下——不是抽動，是像一個人在完成一件需要被記住的事時，會在完成之後做一次短促的確認。她嚼完第九顆糰子嚥下去之後，把空了的竹盤端起來，放回灶臺邊沿原來的位置。然後她抬起頭來看向他。她的眼眶周圍那一層淺紅色還在，比剛才更明顯一些——不是因為淚水，更像一層被持續加熱後從內部滲透到表面的暖色質地。她的嘴唇上還沾著一粒細小的糯米粉粒，在火光的照射中泛著極細的亮光，像一個正在被標記的點位，被持續地固定在它的位置上。“你每天傍晚都坐在這裡，守著灶臺，等著有人回來。”她說。她的聲音在說出這句話的時候比剛才更穩了一些，像一扇正在被從內側推開的門，在開口的寬度擴大到一定程度之後，就不再需要額外的推力來維持它的持續打開了。“從現在開始，我會每天回來。你不用專門等。但如果你聽到腳步聲，知道是我——那是我在回來。”
白川夜看著她站起來。她站起來的時候竹盤己經被她放回了原處，空的，所有糰子都被吃完了，竹盤底層的乾布上殘留著幾粒細小的糯米粉粒和糖霜的融化痕跡，在火光照耀中泛著細碎的微光。她轉身往帳篷方向走了幾步，在即將離開灶臺照明範圍的位置時停了一下。她偏過頭來，側臉在火光和夜色的交界處保持著那道白川夜己經看過了很多次但依然會停住目光的弧線，她開口時聲音比剛才更低一些，像一枚正在被確認的標記在被按入紙張纖維之前的那段極短的距離：“明天傍晚——我來的時候，火還會是熱的嗎？”
白川夜站在灶臺後面，手搭在灶臺邊沿那片被常年使用後形成的光滑表面上，能感覺到鐵質表面在持續燃燒的火焰下方傳導過來的溫度。“會。你回來的時候，火一首是熱的。”
。的定恆著持保裡間空的己自它在，燈的守被在正盞一像，記印暖的在存續持道一了下留中覺視的他在向方的置位的認確新重被在正道那和，廓的膀肩時柴添俯他著照，來起升口膛灶從火。燒燃的定穩加更著持保中深加斷不的夜在焰火讓，柴細的新一了添中膛灶往，來下蹲後然，洗清備準著泡中盆水了進收它把，盤竹的了空眼一了看頭低他，中影的篷帳了進融全完廓的紫淺道那著看，面後臺灶在站夜川白，了攏合後在簾門道那。人的離距探試在正個一是不而，人的置位過認確被經己個一向走在正個一像更、穩更、輕更——同不都次一何任前之和態姿的出邁步一後最，前之攏合簾門的篷帳在，面畫幀幾的後最前之離距限極近接在號訊的回收被在正個一像，小地續持中線的來下暗漸逐在廓的紫淺。中道通的間之篷帳和暮了進走，回轉後然，態狀續持的息兩約大著持保界的夜和火在線弧道那。角下一了彎微微刻一那在田雛
