小雪那天，蘇州終於下了一場像樣的雪。
不是去年那種落地即化的薄雪，也不是大雪節氣那種鋪天蓋地的暴雪，而是介於兩者之間的、恰到好處的雪。雪花不大，但很密集，從灰白色的天空中紛紛揚揚地飄落下來，像是一群迷路的白色蝴蝶，在空中盤旋、舞蹈，然後輕輕地落在屋頂上、樹梢上、河面上、青石板路上。不到半天工夫，整座古鎮就被覆蓋上了一層薄薄的白色，像是被大自然精心裝扮過，換上了一件素淨的冬衣。
星遙站在窗前，看著窗外那片被白雪覆蓋的世界，心中湧起一種平靜的喜悅。她喜歡雪。在法國的時候，巴黎也下雪，但巴黎的雪總是很快就被融雪劑和車輪碾成了黑色的泥漿，很少有這種純粹的白。蘇州的雪不一樣——它落在青瓦上，落在石橋上，落在那些沒有被汽車尾氣汙染的小巷子裡，保留著它最初的顏色和質地。
她穿上羽絨服，圍上圍巾，走出了畫室。雪落在她的頭髮上和肩膀上，帶著一種清涼而溫柔的觸感。她沿著河岸慢慢走著，腳下發出咯吱咯吱的聲響，在安靜的雪天中顯得格外清晰。河面上漂浮著幾片雪花，很快就融化了，消失在那些深色的水流中。
她走到石拱橋上，停了下來。橋面上積了一層薄薄的雪，像是鋪了一層白色的絨毯。她站在橋中央，望著遠處那些被白雪覆蓋的屋頂和樹梢，望著那些在雪中變得模糊而朦朧的輪廓，心中湧起一種難以言喻的寧靜。
她聽到身後傳來腳步聲，然後沈硯的聲音響了起來：“我就猜你在這兒。”
她轉過頭，看到沈硯正從巷口走來，穿著一件深灰色的羽絨服，脖子上圍著一條她織的圍巾——那條圍巾是她去年冬天織的，織得不太平整，有幾處還漏了針，但沈硯一直戴著，從不嫌棄。他走到她身邊，和她並肩站在橋上，也望著遠處那片被白雪覆蓋的古鎮。
“雪真大。”他說。
“嗯。”星遙應了一聲，“今年的第一場像樣的雪。”
“是啊。”沈硯說，“去年小雪的時候，也下了一場雪，但沒有這麼大。”
他頓了頓，又說：“去年小雪的時候，我們還沒結婚。”
星遙轉過頭，看著他：“你還記得去年小雪的時候我們在幹什麼嗎？”
沈硯想了想，然後說：“記得。那天你在畫室裡繡那幅梅花蝴蝶圖，我去找你，然後我們一起去了碼頭，在雪中站了很久。”
星遙愣了一下。她沒想到他記得這麼清楚。她自己也記得那天——記得他站在畫室門口，肩膀上落滿了雪花，記得他們一起走過那些被白雪覆蓋的巷子和石橋，記得他們在廢棄的碼頭上站了很久，看著雪花不斷地落入河中。
“你還記得。”她說。
“當然記得。”沈硯說，“和你有關的每一個細節，我都記得。”
星遙沒有說話，只是伸出手，握住了他的手。兩個人的手都很涼，但握在一起的時候，彷彿產生了一種奇異的溫度。
他們在橋上站了一會兒，然後走下橋，沿著河岸慢慢走著。雪還在下，落在他們的頭髮上和肩膀上，將他們染成了兩個白色的人影。他們走過那些被白雪覆蓋的老房子，走過那些在雪中靜默的樹木，走過那些在雪中變得格外安靜的巷子。
走到繡心居門口的時候，他們停了下來。院門虛掩著，裡面傳來顧安安講課的聲音——今天是週二，補天繡課程的正常上課時間。他們推開門，悄悄走了進去，站在院子角落裡，看著顧安安在桂花樹下授課的場景。
桂花樹的枝葉上落滿了雪，但樹下搭起了一個透明的塑膠棚，擋住了風雪。顧安安坐在棚下，手中拿著一塊繃好的綢緞，正在給學員們演示一種新的針法。那十三位學員圍坐在她周圍，每個人都聚精會神地看著她的手，生怕錯過任何一個細節。雪花落在塑膠棚頂上，發出細微的沙沙聲，像是在為這堂課配樂。
星遙看著母親在雪中授課的身影，心中湧起一種複雜的情緒。她想起自己小時候，母親也是這樣坐在繡架前，一針一線地教她刺繡。那時候她總覺得母親太嚴厲，現在她才明白，那種嚴厲的背後，是一種多麼深沉的愛和責任。
沈硯站在她身邊，也看著那個場景，沉默了片刻，然後輕聲說了一句：“你媽媽，真的很了不起。”
星遙沒有說話，只是握緊了他的手。
那天晚上，雪停了。星遙和沈硯坐在他們的小院子裡，看著月光灑在積雪上，反射出銀白色的光芒。院子裡的枇杷樹被雪壓彎了枝條，在月光下泛著晶瑩的光澤，像是一棵用水晶雕刻成的樹。空氣清冷而純淨，吸入肺中帶著一種甘甜的感覺。
“下週就要出發去紐約了。”星遙說。
“嗯。”沈硯應了一聲，“東西都準備好了嗎？”
“差不多了。還有一些細節需要確認，但大體上都準備好了。”
沈硯點了點頭，沉默了片刻，然後說：“緊張嗎？”
”。一之堂殿藝的尖頂最界世全是可那。館博藝會都大去是竟畢“，說地誠坦遙星”。點一有“
”。得值品作的你“，說硯沈”。裡那在站得值你但“
。過變有沒直一就，起天一第的識認們他從，任信和定篤種那——任信和定篤的悉種一著帶中目的他。和而晰清得照映廓的他將，上臉的他在灑月。他著看，頭過轉遙星
”。得值繡天補“，說”。是也你“
。手的了住握，手出是只，話說有沒硯沈
。天春的變改節季何任被會不個一了有經已，中心的們他但，深在正天冬。至冬是就，後過雪大。雪大是就，後過雪小
。花朵一第出放綻，岸彼洋大在將即，天春個那而
