大雪那天，蘇州又下了一場雪。
這一場雪比小雪那場更大、更猛。雪花不再是那種輕盈飄逸的細碎模樣，而是大片大片的、沉甸甸的，像是有人在天上撕碎了整床棉被，將那些厚重的棉絮一股腦地傾倒下來。從清晨開始下，到了傍晚時分，積雪已經沒過了腳踝。整座古鎮被徹底覆蓋在一片厚重的白色之下，屋頂是白的，樹梢是白的，河岸是白的，連那條終年流淌的河水，在雪花的不斷落入中也顯得比平時更加沉靜和深邃。
但星遙和沈硯沒有時間欣賞這場大雪。
他們正在做最後的出發準備。
飛往紐約的航班定在大雪過後的第三天。這兩天裡，他們要完成所有的準備工作——確認展品清單、檢查演示材料、整理講座內容、打包行李。兩個人忙得腳不沾地，連坐下來好好吃一頓飯的時間都沒有。但那種忙碌是充實的，是帶著期待和興奮的，讓他們感到一種前所未有的動力。
大雪那天下午，他們終於把所有的準備工作都完成了。星遙坐在畫室的椅子上，長長地吐出一口氣，感到一種混合著疲憊和輕鬆的滿足感。她環顧了一圈畫室——那些她熟悉的畫架、顏料、畫筆，那些陪伴了她無數個日夜的作品和半成品，那些承載了她太多記憶和情感的角落。她即將離開這裡，去往大洋彼岸的一座陌生城市，去完成一件她從未想過自己能做到的事情。
她拿起手機，給沈硯發了一條訊息：“我這邊都準備好了。你呢？”
訊息發出後沒多久，他就回復了：“我也好了。晚上來我這兒吃飯吧，簡單吃點。”
傍晚，星遙冒著大雪去了他們的小院子。沈硯做了一鍋熱騰騰的雞湯麵，配上幾碟小菜，簡單而溫暖。兩個人坐在餐桌旁，吃著面，聊著明天的行程和注意事項，像是在做一次例行的工作核對，而不是在談論一件即將改變他們人生軌跡的大事。
吃完飯後，沈硯從房間裡拿出一個信封，放在桌上，推到星遙面前。星遙低頭看去，認出那是他父親給他的那個信封——裡面裝著那張他母親年輕時的照片。
“我想把它帶上。”沈硯說，“明天出發的時候，放進我的隨身揹包裡。”
星遙看著那個信封，沉默了片刻，然後說：“那就帶上吧。”
沈硯把信封收好，然後看著星遙，沉默了片刻，說了一句：“星遙，謝謝你。”
“謝我什麼？”
“謝謝你陪我走到了這裡。”沈硯說，“如果沒有你，我不可能做到這些。”
星遙看著他，沉默了片刻，然後微微一笑：“我們不是說好了嗎？一起走。”
沈硯沒有說話，只是伸出手，握住了她的手。
大雪的第二天，雪停了。陽光重新灑在大地上，將那些厚厚的積雪照得閃閃發光，像是整個世界都被鍍上了一層銀色的光澤。星遙和沈硯拖著行李箱，走出了他們的小院子。院子裡那棵枇杷樹被積雪壓彎了枝條，在陽光下泛著晶瑩的光芒，像是在向他們揮手告別。
他們先去了一趟繡心居，跟顧安安和陸鳴蟬告別。顧安安沒有多說什麼，只是幫星遙整理了一下衣領，然後說了一句：“到了那邊，照顧好自己。”
“我會的，媽。”
“有什麼事，打電話。”
“好。”
顧安安又轉向沈硯，沉默了片刻，然後說：“你也照顧好自己。”
“我會的，顧老師。”
顧安安點了點頭，沒有再多說什麼。她站在院門口，看著他們拖著行李箱走出巷口，消失在轉角處。陽光灑在她銀白色的頭髮上，泛著柔和的光澤。她的表情平靜，但站在她身邊的陸鳴蟬注意到，她的眼眶微微有些泛紅。
從蘇州到上海，高鐵只需要半個小時。星遙和沈硯坐在靠窗的位置上，看著窗外的景色從覆蓋著白雪的田野和村莊，逐漸過渡到密集的城市建築和縱橫交錯的公路。星遙靠在沈硯的肩膀上，閉著眼睛，感受著列車輕微的晃動和有節奏的聲響。她沒有睡著，只是在安靜地積蓄著能量，為即將到來的旅程做準備。
到了上海，他們轉乘地鐵前往浦東機場。機場里人潮湧動，各種語言的交談聲交織在一起，構成一種混雜而熱鬧的背景音。他們辦理了登機手續，託運了行李——那幅《回聲》和一些補天繡的代表作品被裝在特製的保護箱裡，作為貴重物品進行了專門的託運。
過了安檢後，他們在登機口附近的座位上坐下來，等待著登機。透過巨大的落地窗，可以看到停機坪上停著的一排排飛機，在冬日的陽光下泛著銀白色的光澤。遠處的跑道上，一架飛機正在加速滑行，然後昂起機頭，衝向藍天，在天空中留下一道細長的白色尾跡。
。說遙星”。了飛起要就上馬“
”？嗎張“，聲一了應硯沈”。嗯“
”。待期是的多更但“，說遙星”。點一有“
。中群人的程旅自各上踏將即些那在，上位座的口機登在，起一在握指手的人個兩。手的了住握，手出硯沈
。畫彩水的完未尚幅一是像，藍的淡淡一著中白灰，空天日冬的海上——空天的到看以可窗地落過片那後眼一了看頭回遙星。中伍隊的機登進排，來起站們他。知通機登了起響播廣
。機飛了上走，硯沈著跟，頭過轉後然
。睛眼了上閉，上椅座在靠，目回收。見不失消，擋遮層雲被，塊的糊模片一了變都切一終最，細越來越得變路道，小越來越得變築建。廓市城的去遠漸逐片那方下著看，邊窗舷在靠遙星，後飛起機飛
。市城的新全座一，度國的新全個一達抵將們他，後時小個幾十
。想夢和待期部全的來未對人輕年個兩及以，承傳的族家個一，史歷的藝技門一有還，作畫和品繡些那是僅僅不，的去帶們他而
