飛機降落紐約肯尼迪機場的時候，當地時間是傍晚。
從舷窗望出去，紐約的冬日天空呈現出一種奇異的灰藍色，低沉而遼闊。城市的燈火正在一盞接一盞地亮起來，從曼哈頓的天際線到皇后區的居民區，像是有人在廣袤的大地上點燃了一片由光組成的海洋。星遙靠在舷窗邊，看著那片逐漸逼近的城市燈火，心中湧起一種難以言喻的情緒——她曾經在書本和電影中無數次見過這座城市，但真正置身其中的時候，那種感覺是完全不同的。
飛機著陸的瞬間，機身輕輕震動了一下，輪胎在跑道上發出尖銳的摩擦聲，然後速度逐漸減慢，最終平穩地停了下來。機艙裡響起了一陣稀稀拉拉的掌聲——這是長途飛行後常見的儀式，慶祝平安抵達。星遙和沈硯對視了一眼，兩個人的嘴角都帶著一絲淺淺的笑意。
他們到了。
入境、取行李、過海關，一系列程式走完後，兩個人拖著行李箱走出了航站樓。紐約的冬夜寒風撲面而來，帶著一種和蘇州完全不同的冷——更加乾燥，更加凜冽，像是一把鋒利的刀子，直往骨頭縫裡鑽。星遙縮了縮脖子，把圍巾裹得更緊了一些。沈硯伸手攔了一輛計程車，兩個人把行李塞進後備箱，坐進了車裡。
計程車駛入通往曼哈頓的高速公路。窗外的景色在飛速後退——那些在夜色中閃爍的廣告牌，那些高架橋上川流不息的車燈，那些在遠處若隱若現的高樓大廈。司機是一箇中年黑人男子，車內播放著爵士樂，薩克斯風的旋律在狹小的空間中流淌，和窗外的城市夜景交織在一起，構成一種獨特而迷人的氛圍。
“感覺怎麼樣？”沈硯問。
星遙望著窗外那片在不斷變化的城市景觀，想了想，然後說：“像是在做夢。”
沈硯笑了笑：“我也是。”
酒店定在曼哈頓中城，距離大都會藝術博物館不遠。辦理入住後，兩個人拖著行李箱進了房間。房間不大，但乾淨整潔，從窗戶望出去，可以看到曼哈頓的天際線在夜色中閃爍。星遙站在窗前，望著那片燈火輝煌的城市景觀，沉默了很久。
“明天就要去博物館了。”她說。
“嗯。”沈硯走到她身邊，和她並肩站在窗前，“緊張嗎？”
“有一點。”星遙說，“但更多的是期待。”
沈硯伸出手，握住了她的手。兩個人站在窗前，望著紐約的夜景，沉默了一會兒。
“冬至了。”星遙忽然說。
沈愣了一下，然後反應過來——今天是冬至。在蘇州，冬至是一個重要的節日，家家戶戶都要吃團圓飯、喝冬釀酒。而在紐約，冬至只是一個普通的日子，和其他的日子沒有什麼區別。
“是啊，冬至了。”沈硯說，“一年中最長的夜。”
“但過了今晚，白天就會一天比一天長了。”星遙說。
沈硯轉過頭，看著她。窗外的燈光在她的眼中閃爍，讓她的目光顯得格外明亮。
“你說得對。”他說。
第二天一早，他們去了大都會藝術博物館。
博物館的建築比星遙想象中更加宏偉。站在那棟古典主義風格的建築前，仰望著那些巨大的石柱和精美的浮雕，她感到一種渺小而莊嚴的敬畏感。這座博物館收藏了人類文明數千年的藝術珍品，而今天，她和沈硯帶來的作品，也將成為其中的一部分——哪怕只是暫時的。
接待他們的是博物館亞洲藝術部的策展人，一位四十多歲的華裔女性，名叫蘇珊·陳。她穿著一件得體的黑色套裝，氣質幹練而溫和，說一口流利的中文。她帶著他們參觀了博物館的亞洲藝術展廳，介紹了博物館的展覽設施和流程，然後帶他們去了專門為他們預留的臨時展廳。
那是一個大約一百平方米的空間，採光很好，牆壁刷成了柔和的米白色。展廳目前還空著，但星遙已經可以想象，當那些繡品和畫作被懸掛在牆上的時候，這個空間會變成一個怎樣的世界。
“這個展廳將在明年三月正式對外開放。”蘇珊說，“我們有三個月的時間來進行布展和準備工作。時間上還算充裕，但考慮到作品的特殊性和運輸的複雜性，我建議我們儘早開始規劃。”
沈硯點了點頭：“我們完全配合博物館的安排。”
蘇珊又轉向星遙：“星遙女士，我非常喜歡您的《回聲》。那幅作品既有傳統的底蘊，又有現代的張力，是非常難得的佳作。我們希望能把它放在展廳最顯眼的位置。”
星遙愣了一下，然後說：“謝謝您，蘇珊。這是我的榮幸。”
。緒的喻言以難種一起湧中心，築建的偉宏座那後眼一了看，頭過回遙星。冷清而亮明，上們他在灑的日冬，上階臺的前門館博在站。館博出走們他送珊蘇，後束結觀參
。說”。了到做的真們我“
”。始開剛剛才們我，不“：說後然，刻片了默沉，築建座那著看也，邊在站硯沈
。前門的館博藝會都大在，下的日冬約紐在，起一在握指手的人個兩。手的了住握，手出他
。長天一比天一在正天白。了去過至冬
。始開剛剛才，程旅的們他而
