星遙三歲那年秋天，顧安安開始教她認字。
不是正兒八經地坐在書桌前上課，而是在日常生活中，一點一點地教。桂花樹下，她用小樹枝在泥土上寫下一個“花”字，告訴星遙這是桂花的“花”；葡萄架下，她指著藤蔓上垂下來的鬚鬚，寫下一個“藤”字；晚飯桌上，她用筷子蘸著水在桌面上寫下一個“飯”字。星遙學得很快，像一塊乾涸的海綿遇到水，貪婪地吸收著每一個新認識的漢字。她最喜歡做的事情，就是拉著顧安安的衣角，指著路邊的招牌或廣告牌，問那個字怎麼讀、是什麼意思。
“媽媽，這個字是什麼？”她指著補心齋門口那塊木牌上的“補”字，仰著頭問。
“這個字讀‘bǔ’，補衣服的‘補’。”顧安安蹲下來，握著星遙的小手，在空中比劃著那個字的筆畫，“一橫，一豎，一點，再一橫……你看，像不像一個人在縫衣服？”
星遙認真地學著比劃了一遍，然後點了點頭：“像！”
陸鳴蟬下班回來，看到母女倆蹲在門口寫字，也蹲下來，在“補”字旁邊寫了一個“陸”字：“星遙，這是爸爸的姓。”
星遙看了看那個“陸”字，又看了看旁邊的“補”字，然後伸出小手指，在兩個字之間來回指了指，奶聲奶氣地說：“爸爸的‘陸’，媽媽的‘補’——合在一起，就是補心齋！”
陸鳴蟬愣了一下，然後哈哈大笑，一把將星遙抱起來，舉過頭頂：“我們家星遙真是個天才！”
星遙被他舉得高高的，咯咯地笑個不停，笑聲在秋日的陽光下清脆而響亮，像是風鈴在微風中輕輕碰撞。
深秋的一個週末，一家三口去了蘇州博物館。這是星遙第一次正式參觀博物館，她牽著爸爸媽媽的手，好奇地東張西望，對一切都充滿了新奇和疑問。她不明白為什麼那些衣服和布料要被放在玻璃櫃子裡，不明白為什麼它們看起來那麼舊了還要被好好地儲存著。
“因為它們是很久很久以前的人做的。”顧安安蹲下來，儘量用星遙能聽懂的語言解釋道，“它們已經活了很久很久了，比媽媽還要大很多很多歲。它們很累了，需要好好休息，所以我們把它們放在玻璃櫃子裡保護起來，不讓它們受到傷害。”
星遙似懂非懂地點了點頭，然後指著展櫃裡一件繡著鳳凰的紅色嫁衣，認真地說：“那件衣服真好看。媽媽，你也能繡出這麼好看的衣服嗎？”
“能。”顧安安說，“媽媽也能。”
“那等我長大了，媽媽也給我繡一件！”
“好。”顧安安摸了摸她的頭，“等你長大了，媽媽給你繡一件更好看的。”
星遙滿意地點了點頭，又轉頭去看其他的展品了。顧安安蹲在原地，看著她小小的背影在展櫃間穿梭，心中湧起一種複雜的情緒——有欣慰，有感動，也有一絲說不清的悵然。她想起自己小時候，外婆也是這樣帶著她，一件一件地給她講那些老物件背後的故事。如今，她也成了講故事的那個人。
陸鳴蟬站在她旁邊，順著她的目光看著星遙的背影，輕聲說：“她以後也會像你一樣的。”
顧安安沒有回答，只是站起身來，握住了他的手。
星遙五歲那年的春天，顧安安開始教她刺繡。
她沒有急著教她複雜的針法，而是先讓她學會穿針、打結、在繃好的布料上繡最簡單的直線和曲線。星遙的小手還不太靈活，握針的姿勢歪歪扭扭，繡出來的線條也歪歪扭扭，像一條喝醉了酒的小蟲子。但她很認真，抿著小嘴，皺著眉頭，一針一針地繡著，偶爾被針扎到手，也只是皺一下眉頭，吹一吹，然後繼續繡。
顧安安坐在她旁邊，看著她那副認真的小模樣，彷彿看到了幾十年前的自己——也是這樣小小的，也是這樣坐在外婆身邊，也是這樣笨拙而認真地握著繡針，一針一針地繡著那些歪歪扭扭的線條。
“媽媽，我繡得好不好？”星遙舉起她繡好的那塊布，上面是一條歪歪扭扭的、勉強能看出是直線的線條。
顧安安接過那塊布，認真地看了看，然後點了點頭：“繡得很好。比媽媽小時候繡得好。”
星遙的眼睛亮了起來，像兩顆被點亮的小星星：“真的嗎？”
“真的。”顧安安把布還給她，“繼續加油。”
“嗯！”星遙低下頭，又開始繡第二條線。
顧安安看著她專注的側臉，看著她微微翹起的嘴角，看著她握針時那種認真而篤定的姿態，心中湧起一種難以言喻的感動。她忽然明白了一件事情——傳承，不是刻意為之的事情。它就像呼吸一樣自然，像水流一樣無聲。當你在做你熱愛的事情時，當你全身心地投入其中時，自然會有人被你感染，被你吸引，然後沿著你走過的路，一步一步地走下去。
那個人，可能是你的學生，可能是你的朋友，也可能是你的孩子。
”！的繡我！看你爸爸“：示展他向地傲驕，布塊那的繡己自著舉遙星到看，來回班下蟬鳴陸，晚傍
”！了多好得繡爸爸比！看好“：頭點了點後然，兒會一好了看地真認，來過接蟬鳴陸
。說地傲驕遙星”！樣這我像得繡也候時小，說媽媽“
”！嘛兒的媽媽是你為因“，頂頭過舉，來起抱把蟬鳴陸”。好更得繡媽媽比會定一後以你那“
。空天了向飛地稜稜撲，雀麻的食覓在正隻幾上樹花桂了起驚，盪迴裡子院在聲笑，著笑地咯咯遙星
。曳搖輕輕中風微在蔓藤的上架萄葡，著飄地無若有若中風晚在氣香的樹花桂。金的暖溫層一了上鍍都切一將，裡子院在灑暉餘的夕。容笑的暖溫個一起浮角，倆父的著鬧笑裡子院著看，口門房廚在站安安顧
。澤的和著泛中夕在蘿綠盆那的上臺窗，氣熱著冒地嘟咕嘟咕湯的裡鍋。飯晚備準續繼，房廚到回轉
。續繼在還子日
。續繼在也，承傳而
