星遙七歲那年的暑假，顧安安和陸鳴蟬兌現了一個多年前的承諾——帶她去看戈壁灘上的星星。
出發前，星遙興奮了好幾天。她把自己的小行李箱翻出來，塞進了各種她覺得“可能會用到”的東西——一條裙子、一雙運動鞋、一盒蠟筆、一本空白的畫本、一隻毛絨兔子、一包餅乾、一瓶水。顧安安趁她睡著後，悄悄把那些不必要的東西拿出來，換上了更適合旅行的衣物和用品。第二天早上星遙發現了，撅著嘴不高興了好一會兒，但很快就被“要坐飛機了”的興奮沖淡了。
飛機降落在敦煌莫高窟機場的時候，正是下午。星遙趴在舷窗上，看著窗外那片一望無際的荒漠和遠處連綿的沙丘，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴張成了一個小小的O型：“媽媽，這裡怎麼全是沙子？”
“因為這裡是沙漠呀。”顧安安幫她解開安全帶，牽著她的小手下飛機，“和蘇州完全不一樣，對不對？”
星遙用力地點了點頭，目光一刻也沒有離開過窗外那片陌生而壯闊的景象。
第二天一早，他們去了莫高窟。星遙牽著顧安安的手，走在那些昏暗的洞窟裡，仰頭看著那些色彩斑斕的壁畫和雕塑，安靜得出奇。她沒有像平時那樣問個不停，只是靜靜地看著，目光中帶著一種超越年齡的專注和認真。顧安安沒有打擾她，只是牽著她的手，陪她一站一站地看過去。
在一個洞窟裡，星遙在一幅飛天壁畫前站了很久。她仰著頭，看著那些衣帶飄舞、姿態優美的飛天，看了好一會兒，然後拉了拉顧安安的手：“媽媽，她們的衣服好漂亮。”
“是啊。”顧安安蹲下來，和她一起仰頭看著那幅壁畫，“這是一千多年前的人畫的。他們用畫筆把這些飛天的形象留在了牆壁上，讓一千年後的人也能看到。”
“一千年……”星遙喃喃地重複了一遍這個數字，然後轉過頭，看著顧安安，認真地問，“媽媽，一千年後，還會有人看到我繡的東西嗎？”
顧安安愣了一下。她看著星遙那雙清澈而認真的眼睛，沉默了片刻，然後說：“如果你繡的東西被好好地儲存下來，一千年後，也會有人看到的。”
星遙若有所思地點了點頭，又轉過頭去，繼續看那幅飛天壁畫。顧安安蹲在她身邊，看著她小小的側臉，心中湧起一種奇異的感覺——她彷彿看到了許多年後的星遙，看到了她沿著某條自己選擇的道路，一步一步地走下去，走到了很遠很遠的地方。
傍晚，他們去了鳴沙山。星遙第一次看到那麼大的沙丘，興奮得脫了鞋子，光著腳丫在沙地上奔跑，留下一串小小的腳印。她爬到沙丘頂上，又滑下來，再爬上去，再滑下來，樂此不疲。夕陽將她小小的身影鍍上了一層金色的光暈，她的笑聲在空曠的沙漠中迴盪，清脆而響亮，像是這片古老土地上突然響起的一串銀鈴。
夜幕降臨後，沙漠中的星星一顆接一顆地亮起來。因為沒有燈光汙染，那些星星顯得格外明亮而清晰，密密麻麻地鋪滿了整個夜空，像是一條發光的河流橫跨在天際。星遙躺在沙地上，仰頭望著那片浩瀚的星空，眼睛一眨不眨，看了很久很久。
“媽媽，星星好近啊。”她說，“好像伸手就能摸到。”
“那你伸手試試。”顧安安躺在她旁邊，輕聲說。
星遙伸出小手，朝著夜空中那顆最亮的星星，努力地伸了伸。當然，她什麼也沒有摸到。但她沒有失望，反而笑了，笑得像那些星星一樣明亮：“摸不到。但它們好漂亮。”
“是啊。”顧安安說，“它們好漂亮。”
陸鳴蟬躺在星遙的另一邊，伸出一隻手指著夜空：“星遙，你看，那是北斗七星。像一把勺子的形狀。”
星遙順著他手指的方向看去，認真地辨認了一會兒，然後點了點頭：“我看到了！真的像一把勺子！”
“那邊是銀河。”陸鳴蟬的手指在夜空中緩緩移動，“像一條發光的河。”
“河裡面有水嗎？”
“沒有水。裡面全是星星。”
“哇……”星遙發出了一聲由衷的驚歎，然後又沉默了，繼續仰頭望著那片浩瀚的星空。
沙漠的夜風吹過，帶著沙粒和寒冷的氣息。陸鳴蟬起身，拿來一件厚外套，披在星遙身上。星遙裹緊了外套，依然仰頭望著星空，一動不動。
“媽媽。”她忽然開口。
“嗯？”
“我以後想當一個畫家。”
顧安安轉頭看著她。星光灑在星遙的小臉上，將她的輪廓映照得柔和而明亮，她的眼睛倒映著滿天的星辰，像是把整條銀河都裝進了眼底。
”。家畫個一當就你那“，說安安顧”。啊好“
”。花些那的繡媽媽畫，天飛畫，漠沙畫，星星畫“，說遙星”。西東的看好多很多很畫想我“
。說安安顧”。好很得畫能定一你那“
。依相的刻此們他著證見也，往往來來的人數無著證見，跡軌的樣同著複重在直一來年百千是像，著轉旋地靜靜空星的頂頭。聲吸呼的人個三們他和聲風有只，靜安很晚夜的漠沙。空星片一同著起一和，頭過轉也安安顧。空星片那著頭仰續繼是只，話接再有沒遙星
。線連和流的沉深更言語比種一有，中默沉種那但，話說有沒都誰。空星片一同著頭仰，上地沙在躺排並人個三。邊一另的遙星在躺，來下了躺也蟬鳴陸
。星星的麗些那了到看也裡夢在是像，意笑的淺淺一著帶還角，長綿而穩平吸呼，上膀肩的他在靠頭的。住回走地翼翼心小，裡套外厚在裹，來起抱把蟬鳴陸。了著睡下空星的漠沙在遙星
。足滿的沉深而靜平種一起湧中心，臉小的睡安頭肩他在遙星和影背的厚寬蟬鳴陸著看，後們他在跟安安顧
”。方地的過去們我憶回，片照的拍們我看，下樹花桂的裡子院在坐就，了不走，了老們我等“——話的過說對裡漠沙片這在蟬鳴陸，前年多起想
。走起一以可，路的長很長很有還們他而。憶回的新了有們他，今如
。方遠向傳，盪迴悠悠中夜在，語低的地土老古片這是像，鈴駝的約聲幾來傳遠。闊遼而亮明然依空星的中漠沙，著吹地輕輕風夜
