十月中旬的一個晚上，星遙在畫室裡待到很晚。
她正在創作一幅新作品——一幅大幅油畫，畫的是繡心居的夜景。月光灑在桂花樹上，在地面上投下斑駁的樹影；葡萄架的輪廓在夜色中若隱若現，藤蔓在微風中輕輕搖曳；屋裡透出暖黃色的燈光，在窗玻璃上凝結成一團溫暖的光暈。整幅畫的色調偏暗，但暗中有光，靜謐而溫暖，像是在訴說一個關於家和歸處的故事。
她畫得很投入，完全沉浸在了自己的世界裡，忘記了時間。當她放下畫筆，直起身來，活動了一下僵硬的脖子和手腕時，才發現已經快十一點了。她看了看手機，發現有一個未讀訊息，是沈硯在兩個小時前發來的：“睡了嗎？”
她猶豫了一下，回覆道：“沒睡，在畫室畫畫。你呢？”
訊息發出後，她本以為他不會這麼快回復——畢竟已經快十一點了。但沒想到，不到一分鐘，手機就震動了一下：“我也沒睡。剛整理完一批資料，出來散步，路過你畫室附近，看到燈還亮著。”
星遙看著那行字，沉默了片刻，然後回覆道：“要不要進來坐坐？”
過了幾秒鐘，那邊回覆了一個字：“好。”
大約五分鐘後，沈硯出現在畫室門口。他穿了一件薄外套，手裡拿著一個保溫杯，頭髮被夜風吹得有些凌亂，看起來確實是出來散步的樣子。他走進畫室，目光落在那幅未完成的夜景畫上，駐足看了一會兒。
“畫的是繡心居？”他問。
“嗯。”星遙走到他旁邊，也看著那幅畫，“晚上的繡心居。”
“很安靜。”他說，“像是一首詩。”
星遙沒有接話，但心中微微動了一下。她走到工作臺前，收拾了一下散落的畫筆和顏料，然後從櫃子裡拿出兩個乾淨的杯子，倒了兩杯溫水，遞了一杯給沈硯。他接過來，道了一聲謝，在窗邊的椅子上坐下來。
“你經常在畫室待到這麼晚嗎？”他問。
“也不算經常。”星遙在他對面的椅子上坐下來，捧著水杯，“有時候畫順手了，就忘了時間。你呢？這麼晚了還在整理資料？”
“白天有些事情耽擱了，只能晚上補上。”沈硯喝了一口水，說，“而且晚上的效率比較高，沒有人打擾。”
星遙點了點頭，表示理解。兩個人沉默了一會兒，各自喝著杯中的水，聽著窗外傳來的蟲鳴聲和遠處隱約的犬吠聲。夜色很深，畫室裡的燈光將兩個人的影子投在牆上，時而分開，時而又交疊在一起。
“你回來也有半年了吧？”沈硯忽然問。
“差不多。”星遙算了算，“五月份回來的，現在十月中，五個多月了。”
“習慣了嗎？回到國內的生活。”
“沒什麼不習慣的。”星遙說，“畢竟是在這裡長大的，再怎麼變，根還是在這裡。你呢？你在國外待了那麼多年，回來之後習慣嗎？”
沈硯想了想，說：“剛開始有些不習慣。比如過馬路的時候，總會下意識地看錯方向。比如買東西的時候，總會在心裡把價格換算成歐元或美元。比如和人說話的時候，偶爾會找不到合適的中文詞彙，腦子裡蹦出來的第一個詞反而是英文。”
星遙忍不住笑了：“我也是。我剛回來那段時間，去超市買東西，看到標價，總要在心裡乘以零點一三，換算成歐元，然後告訴自己‘真便宜’。”
沈硯也笑了，那笑容在暖黃色的燈光下顯得格外溫和：“後來怎麼改掉的？”
“慢慢就改掉了。”星遙說，“時間長了，自然就適應了。就像身體會自動調節到當地的氣候一樣，大腦也會自動調節到當地的貨幣和語言系統。”
沈硯點了點頭，沒有繼續這個話題。他低頭看著自己手中的水杯，沉默了片刻，然後說：“我今天去了一趟我母親以前住過的地方。”
星遙的目光微微一動：“在蘇州？”
“嗯。在老城區的一條巷子裡。”沈硯說，“我按照她筆記裡記錄的地址找過去的。那間房子已經拆了，原址上蓋了一棟新的居民樓。我在那條巷子裡站了一會兒，想象著她當年住在那裡的樣子。”
