他的聲音平靜，但星遙能感覺到那種平靜之下的情感。她沒有說話，只是安靜地聽著。
“她離開蘇州的時候，大概比我現在的年齡還小几歲。”沈硯繼續說，“她後來再也沒有回來過。我不知道她是不想回來，還是不敢回來。”
他頓了頓，然後說：“我今天站在那條巷子裡，忽然想明白了一件事情——她不是不想回來，她是覺得沒有資格回來。”
星遙沉默了片刻，然後說：“我母親說過，你母親其實不用說對不起的。”
沈硯抬起頭，看著她。畫室的燈光在他的眼中映出兩點明亮的光，他的表情在那一瞬間變得有些複雜。
“我母親還說，”星遙繼續說，“你母親繡的梅花，是她見過最好的。”
沈硯看著她，沉默了很久。然後他低下頭，看著自己手中的水杯，輕聲說了一句：“謝謝。”
窗外傳來幾聲蟲鳴，在寂靜的夜色中格外清晰。畫室裡的燈光將兩個人的影子投在牆上，交疊在一起，像是一幅安靜的剪影畫。
“星遙。”沈硯忽然開口，叫了她的名字。
“嗯？”
“謝謝你。”他說，“謝謝你和你母親，為我母親所做的一切。”
星遙看著他，沉默了片刻，然後說：“你不用謝我們。那些事情，本來就是應該做的。”
沈硯沒有回答，只是端起水杯，喝了一口水。他放下杯子，站起身來，走到那幅未完成的夜景畫前，又看了一會兒，然後轉過身來，看著她，說了一句讓她意外的話：“明天晚上，你有空嗎？”
星遙愣了一下：“應該有。怎麼了？”
“我想請你吃個飯。”他說，“就當是謝謝你和你母親這段時間以來的照顧。”
星遙看著他，沉默了片刻，然後說：“好啊。”
沈硯點了點頭，沒有再多說什麼。他拿起自己的保溫杯，朝她微微點頭示意：“那我先走了。你早點休息，別畫太晚。”
“好。你也是。”
他轉身走向門口，推開畫室的門。夜風從門外湧進來，帶著深秋特有的清冽氣息和桂花的餘香。他走出去，在門口停了一下，沒有回頭，只說了一句：“明天晚上七點，老地方見。”
然後他邁步走進了夜色中，腳步聲在青石板路上漸漸遠去，最終消失在巷口的轉角處。
星遙站在畫室裡，看著那扇重新關上的門，沉默了很久。她低頭看了一眼手中的水杯，水已經涼了，但她沒有去續熱水。她走到窗前，推開窗戶，讓夜風吹進來。深秋的夜風帶著涼意，吹在她的臉上，讓她有些發燙的臉頰感到一陣舒適的清涼。
她望著窗外那片被月光照亮的河面，沉默了很久。然後她關上窗戶，轉身走回畫架前，拿起畫筆，繼續畫那幅未完成的夜景畫。
但她發現自己畫不下去了。她的腦海中反覆回放著剛才的對話，回放著他站在畫室裡說“明天晚上七點，老地方見”時的表情和語氣。她放下畫筆，走到窗邊，又站了一會兒，然後關燈，鎖門，離開了畫室。
夜色中的古鎮很安靜，只有月光灑在青石板路上，泛著銀白色的光澤。她沿著河岸慢慢走回繡心居，腳步聲在寂靜的夜空中迴盪，像是某種古老的韻律。
她走得很慢，因為她需要時間來消化今天晚上發生的這一切。
而那個“老地方”，她知道是哪裡。
